PRICE 40 CENTS

METROPOLITAN OPERA HOUSE
GRAND OPERA

EDWARD JOHNSON
GENERAL MANAGER

LIBRETTO

THE ORIGINAL ITALIAN, FRENCH OR GERMAN LIBRETTO WITH A CORRECT ENGLISH TRANSLATION.

LOUISE

FRED. RULLMAN, INC.
17 EAST 42nd STREET, NEW YORK CITY

THE ONLY CORRECT AND AUTHORIZED EDITION

KNABE PIANO USED EXCLUSIVELY

PRINTED IN U.S.A.

George Dana

LOUISE

MUSICAL ROMANCE IN FOUR ACTS
AND SEVEN SCENES

WORDS AND MUSIC BY

GUSTAVE CHARPENTIER

ENGLISH VERSION BY

CHARLES ALFRED BYRNE

English Version Copyrighted, 1907 by Steinway & Sons

PUBLISHED BY

FRED RULLMAN, INC., NEW YORK, N. Y.

LOUISE

THE STORY

FIRST ACT.

The laws of France forbid the marriage of young people of either sex without the consent of their parents. Louise is the daughter of a working man and his wife. She has fallen in love with Julien, a young poet. His mode of life, however, does not appeal to her parents and his letter, asking their consent to her marriage, has been treated with a refusal. Louise, in her room, talks over the matter with Julien, who occupies a lodging on the opposite side of the narrow street. While expressing their love, both are much cast down. Louise advises Julien to write again, and promises in case of a second refusal, to run away with him. Louise's mother, coming in, overhears a part of the colloquy and twits her daughter with the good–for–nothing she has given her heart to.

The father comes in from his toil, Julien's second letter in his hand. He is gentler to Louise than her mother and promises to look more closely into the antecedents and prospects of her proposed husband. But the mother grows more bitter against permitting such a marriage.

SECOND ACT.

The first scene shows early morning in the Montmartre quarter of Paris. Various street types are introduced, and then Julien with his boon companions. He has come to intercept Louise on her way to work. She comes accompanied by her mother. As soon as the latter is gone, Julien shows himself to Louise and wants to know the answer to his letter. Louise tells him that it has been unfavorable. Julien then reminds her of her promise and wants her to fly with him. She refuses, and the more he begs and implores, the further she resists for she knows it will break her father's heart. In spite of his ardor and her own love she tears herself away and goes within.

The second scene shows a sewing room with a number of girls at work. The general conversation is interrupted by a serenade in the courtyard below. It is Julien with his friends. He has determined to passionately woo Louise in this fashion. The other girls are at first much taken with the singer. They pelt him with compliments and pennies. But after a time they get tired of his persistence and ask him to stop. As he ignores the request they launch shafts of sarcasm at him and then gross abuse. Louise endeavors to suppress her emotion, but knowing that Julien is enduring all this for her sake, she pleads illness and leaves the shop. The girls see her going away with the man of the serenade.

THIRD ACT.

This represents a little house and garden at the apex of the Butte Montmartre, overlooking Paris. It is the abode of Louise and Julien. The lovers are enjoying an ideal happiness free from every care. In the midst of their tender love scene, their friends have prepared a surprise. They have come to crown Louise the Muse of Montmartre and they decorate the house and garden with lanterns, garlands of flowers and so forth. A procession arrives to greet the Queen of the day, and Louise smilingly receives the black and silver shawl which is her badge of office. Dances and songs are part of the ceremonial, and the celebration collects a great many of the most diverse sorts of people.

But in the midst of it all, a sombre note is struck. An old woman approaches and the crowd gives way before her and then gradually fades away until Louise, Julien and Louise's mother are left together. The mother comes to make no reproaches, only to say that the father is dying. Louise's return to the house may save him. He cries for her repeatedly. If Julien will allow her to go, she shall have full liberty to act as she pleases. No restraint shall be placed upon her. The mother's prayers prevail. Louise follows her.

FOURTH ACT.

The same scene as first act. Louise is in her room. The father, morose and peevish, animadverts upon the conduct of children who forget all their parents have done for them, forget honor and all at the sight of some pleasing face. The mother calls Louise to the kitchen. As she passes her father, she gives no sign of recognition. On her return her father seizes her and implores her to be his child again. He puts her on his knee and wants her to love him as she used to do. But this tenderness does not move Louise. She is bitter. She had been promised her liberty and here she was being kept a closer prisoner than ever. The parents argue that it is for her own good. She answers that no good can come of keeping her from the man she loves. The discussion grows acrimonious and Louise in a species of ecstasy calls on Julien to come to her. All she wants is Julien and Paris the Beautiful.

This maddens the father. He would strike her but alters his mind, throws open wide the door and tells her to go. Terrified she makes her escape.

A moment after the father realizes what he has done and calls her back.

It is too late.

CHARACTERS.

LOUISE
LA MÈRE
IRMA
CAMILLE
GERTRUDE
L'APPRENTIE
LE GAVROCHE
ÉLISE
BLANCHE
SUZANNE
LA BALAYEUSE
LA PREMIÈRE
LA PETITE CHIFFONNIÈRE
LA LAITIÈRE
LA PLIEUSE
LA GLANEUSE
MARGUERITE
MADELEINE
MARCHANDE DE MOURON
MARCHANDE DE POIS VERTS
MARCHANDE DE POMMES DE TERRE.

JULIEN
LE PÈRE
LE NOCTAMBULE—LE PAPE DES FOUS
UN CHIFFONNIER
LE CHANSONNIER
UN VIEUX BOHÈME
LE BRICOLEUR
LE PEINTRE
PREMIER PHILOSOPNE
LE JEUNE POÈTE
L'ÉTUDIANT
PREMIER GARDIEN DE LA PAIX
DEUXIÈME PHILOSOPHE
LE SCULPTEUR
MARCHAND D'HABITS
DEUXIÈME GARDIEN DE LA PAIX
UN APPRENTI
MARCHAND DE POMMES DE TERRE
MARCHAND DE MOURON
MARCHAND DE POIS VERTS
MARCHAND DE TONNEAUX
MARCHAND DE BALAIS
LA DANSEUSE

THE SCENE IS IN PARIS, TO-DAY.

LOUISE

ACTE PREMIER.

(Une chambre mansardée dans un logement d'ouvrier. Au fond, la porte d' entrée; un peu à droite, la cuisine; sur le même côté, à l'avant-scène, une autre porte. A gauche, une porte vitrée, une grande fenêtre ouvrant sur le balcon; des toits, un coin de ciel parisien. Vis-à-vis le balcon, mais un peu plus élevée, une terrasse précédant un petit atelier d'artiste.)

(Six heures du soir en avril.)

(Au lever du rideau, LOUISE *va à la porte d'entrée où elle écoute, craintive, puis elle revient près du balcon, regarde d'abord derrière les rideaux, ouvre la fenêtre et se montre à* JULIEN.*)*

JULIEN *(debout sur la terrasse.)*

O cœur ami! ô cœur promis! Helas si loin, si près!

Toi! mon idole, ma joie, mon regret!

Le jour s'envole... Ah! ta parole va-t-elle apprendre à mon amour que ton cœur prend plaisir à guetter mon bonjour?

LOUISE.

Vous avez tardé à m'envoyer votre bonjour quotidien; je ne l'espérais plus!...

(Elle va écouter vers la porte d'entrée, puis revient.)

Je vous en remercie et vous envoie le mien du fond de mon cœur!

(Elle lui envoie un baiser.)

JULIEN.

Tu m'as dit dans ta dernière lettre: "Prenez patience, l'heure est prochaine, écrivez à mon père; s'il refuse irrévocablement, je promets de fuir avec vous."

LOUISE *(agitée, triste.)*

Je suis une folle de vous avoir dit cela. Que puis-je faire? Je vous aime tant!... et j'aime tant mes parents! Si je les écoute, c'est la mort de mon cœur!... Si je vous suis, JULIEN quel chagrin pour les miens!

JULIEN *(doucement).*

Ame craintive et toujours flottante ...en songeant trop à leur bonheur, ne fais-tu pas notre malheur!

LOUISE *(avec coquetterie).*

Malheur réparable!

JULIEN *(avec chaleur).*

Irréparable!

LOUISE.

Légère déception!

JULIEN.

Infinie souffrance!

LOUISE.

Vous m'oublierez!

JULIEN.

Ah! tais-toi! Tes froides railleries me font trop de peine!

LOUISE.

On ne peut badiner avec vous: vous ne seriez pas le premier à perdre vite la mémoire. Puis, vous parlez d'amour, et, semble-t-il, vous m'adorez; m'avez-vous jamais dit comment naquit cette tendresse?...

Serais-je indiscrète en vous demandant d'en parler maintenant?

Voyons, racontez et dépêchez-vous; maman va bientôt rentrer.

LOUISE

FIRST ACT.

A garret room in a workmen's lodging-house. At rear the entrance door. A little to the right, the kitchen; on same side, down stage, another door. Left, a glass door and a large window opening on balcony. Roofs, a little bit of Parisian sky. Opposite, but a little higher, a terrace fronting an artist's studio.
It is six o'clock, in April.

As the curtain rises, LOUISE *goes to entrance where she listens timidly, then she comes back to the balcony, watches first from behind the curtains, opens the window and shows herself to* JULIEN.

JULIEN *(standing on terrace).*

Oh friendly heart, oh promised heart, alas so far, so near!
Thou my idol, my joy, my regret!
The day sinks—Ah shall your speech teach my love that your heart finds pleasure in awaiting my "good-day"?

LOUISE.

You delayed in sending me your usual "good-day." I had ceased to hope for it.

(She goes to listen at entrance door, then returns.)

I thank you for it and send you mine from the bottom of my heart.

(She sends him a kiss.)

JULIEN.

You told me in the last letter, "Be patient, the hour is near, write to my father; if he refuses irrevocably, I promise to fly with you."

LOUISE *(moved, sadly).*

I am foolish to have told you that. And I love my parents so much. If I listen to them 'tis the death of my heart! If I follow you, JULIEN, what a sorrow for my people!
What can I do? I love you so much!

JULIEN *(gently).*

Fearsome heart and always doubting. In thinking too much of their happiness, do you not cause our misery?

LOUISE *(coquettishly).*

Reparable misfortune!

JULIEN.

Irreparable!

LOUISE.

Slight deception

JULIEN.

Infinite suffering.

LOUISE.

You'll forget me.

JULIEN.

Oh! be quiet. Your cold sarcasms hurt me too much.

LOUISE.

One can no longer joke with you. You would not be the first to quickly forget. Besides, you speak of love and, it seems, you adore me. Have you ever told me how this love was born?
Would it be indiscreet to ask you to speak of it now?
Come, tell me and hurry. Mamma will soon return.

JULIEN.

Que voulez-vous dire?

LOUISE.

Contez-moi comment vous m'avez aimée. Avez-vous compris?

JULIEN.

Prêtez l'oreille.

Depuis longtemps j'habitais cette chambre sans me douter, hélas! que j'avais pour voisine une enfant aux grands yeux, une vierge des cieux, que des parents sévères gardaient comme une prisonnière.

LOUISE.

La recluse attendait qu'un beau chevalier, ainsi que dans les livres, vint enfin la délivrer.

JULIEN.

Comment l'aurais-je appris? Je dissertais le jour dans quelque brasserie, et, la nuit venue, je rimais des folies pour la lointaine Ophélie qu'évoquait mon désir; tandis que là, près moi, sommeillait l'avenir!

LOUISE.

La recluse songeait au prince Charmant qui réveilla la Belle au Cœur Dormant!

Comment aurait-elle su que son chevalier habitat au premier sous le ciel, et qu'en écoutant au mur, il pouvait surprendre les secrets de... mon cœur?

JULIEN *(s'animant)*.

Mais un soir dans l'escalier sombre, où je dégringolais comme d'habitude en chantant (LOUISE *va écouter à la porte, puis revient)*, je vis passer près de moi, ô surprise! deux ombres inconnues dont la seconde, toute jolie, de forme frêle, indécise, dans l'ombre grise, laissa comme un sillage lumineux et parfumé.

Le lendemain, c'était le jour de Pâques; de grand matin, je guettais votre fenêtre...

Quelle musique dira l'émerveillement de mes yeux quand tu vins à paraitre, dans le soleil, souriante!...

Une madone de Vinci ne sourit pas ainsi, non! non! ces sourires mutins ne fleurissent qu'à Paris!

Je regardai longuement et mon destin m'apparut, lié pour jamais à ton image; tout autour de moi s'agitait la ville immense; tout fêtait l'heureux jour; tout clamait: Espérance! Et mon cœur chantait les matines d'amour!

(La porte d'entrée s'ouvre, la mère parait. Elle reste sur le seuil, écoute, puis s'avance vers la fenêtre.)

LOUISE.

Moi, je vous avais remarqué bien avant ce jour-là...

Vous souvient-il qu'une fois à la fête de Montmartre vous nous avez suivies?

JULIEN.

S'il m'en souvient... Vous m'avez souri et vous vous retourniez si fréquemment que votre mère prit la mouche et vous fit une scène... l'entêtée jalouse!

LOUISE.

Une autre fois dans la cour, tandis que je puisais de l'eau, de votre fenêtre vous m'avez jeté des pétales de roses... J'en étais comme couverte et je restais tout étourdie, toute ravie...

JULIEN.

Mais votre mère de sa fenêtre nous guettait...

LOUISE.

Sous l'avalanche parfumée, mon cœur battait à se briser...

JULIEN.

Notre ennemie, furieuse, vous rappela!

LOUISE.

Et le doux songe s'envola!...

JULIEN.

Mais l'amour veillait et dans l'ombre apprêtait d'inespérées, de chastes fiancailles.

Or, un soir que je passais devant votre porte...

JULIEN.

What do you mean?

LOUISE.

Tell me how you came to love me. Do you understand?

JULIEN.

Lend me an ear.

For long I lived here without suspecting that I had for neighbor a child with big eyes, a virgin from heaven, whom severe parents were guarding like a prisoner.

LOUISE.

The recluse awaited that a handsome knight, as in the books, should come and deliver her.

JULIEN.

How was I to know it? I argued the day long in some brewery and at night I rhymed follies for the distant Ophelia that grew from my desire. While there, near me, lightly slept the future!

LOUISE.

The recluse dreamt of the Prince Charming who awakened the Sleeping Beauty.

How could she know that her knight lived on the first floor from the sky, and that, listening against the wall he could surprise the secrets of her heart?

JULIEN *(growing animated).*

But one evening on the sombre stairs, which I was as usual tumbling down while singing *(*LOUISE *goes to door and listens, then returns)* I saw passing near me two unknown shadows, the second of which, pretty, frail of form, uncertain in the grey light, left behind her something like a luminous and perfumed furrow.

The next day, it was Easter, from early morning I watched your window.

What music can tell the wonder of my eyes when I saw thee appear in the sunlight, smiling!

A madonna of Vinci does not smile like that; no, no. These cunning smiles only flower in Paris.

I watched long and my destiny appeared to me united forever to thine image. All about me was the movement of the immense city. Everything resounded. Hope and my heart sang the matins of love!

(The entrance door opens, the mother appears. She remains on the sill, then moves toward window.)

LOUISE.

As for me, I had remarked you long before that day. Do you remember that once at the fête of Montmartre you followed us?

JULIEN.

If I remember—you smiled to me and turned your head so frequently that your mother took alarm and made a scene—jealous obstinacy.

LOUISE.

Another time, in the courtyard, as I was drawing water, from your window you threw upon me rose petals. I was covered with them and I stood astonished, delighted.

JULIEN.

But your mother, from a window, was watching us.

LOUISE.

Under the avalanche of flowers my heart was beating, fit to break.

JULIEN.

Our enemy, furious, called you away.

LOUISE.

And the sweet dream flew off.

JULIEN.

But love was watching and, in the dark, was making ready our unexpected and chaste betrothal. Thus one night I was passing by your door—

LA MERE *(à part.)*

Que vais-je apprendre?

JULIEN.

...Je la vis s'ouvrir lentement... une forme blanche se dressa... et s'élanca vers moi! C'était toi! C'etait Louise!

LOUISE.

Elle venait te dire:
L'aveu que mes parents ont tenté d'étouffer, je viens le proclamer!

LA MERE *(à part, ricanant).*

Ah! ah! ah! Très bien!

JULIEN.

Ah! les douces fiancailles!

LOUISE.

Nous ne pouvions pas nous parler...

JULIEN.

Mes yeux cherchaient en vain tes yeux...

ENSEMBLE.

Nos deux cœurs, l'un près de l'autre, follement bondissaient!... De la maison endormie le souffle grondait... et la nuit nous bercait!...

(Les deux amants restent un moment pensifs, puis LOUISE *veut aller à la porte, elle se retourne et voit sa mère.)*

LOUISE.

Ah!...

(La mère la saisit par le bras, l'entraine dans la cuisine, et revient près de la fenêtre.)

JULIEN *(écoute avec inquiétude).*

Eh bien! vous ne dites plus rien, chère LOUISE? *(mimique furieuse de la mère.)* De grâce, répondez avant que votre pâlière reine nous surprendre...

LA MERE *(se montrant à* JULIEN*).*

Allez-vous bientôt vous taire? ou faut-il que j'aille vous tirer les oreilles?...

(Stupeur de JULIEN. *La mère entre dans la chambre voisine;* LOUISE *sort de la cuisine.* JULIEN *reparait sur le balcon; il montre à* LOUISE *la lettre qu'il doit envoyer aux parents, puis il disparait.* LOUISE *craintive, regagne la cuisine.)*

JULIEN *(à la cantonade).*

Tra la la la la la!

(Il rit bruyamment.)

Ha! ha! ha! ha! ha! ha!

(La mère reparaît. Elle ferme la fenêtre et guette un moment derrière le rideau. LOUISE, *tremblante, sort de la cuisine; elle range sur le buffet, les provisions apportées par la mère; celle-ci s'avance vers elle.)*

LA MERE *(imitant* JULIEN*).*

"C'était mon adorée!

*(*LOUISE, *pour l'éviter, tourne autour de la table.)*

"Ma douce fiancée! La fidèle promise! Ma Louise!

(La mère, féroce, prend les mains de LOUISE.*)*

"Nous ne pouvions pas nous parler! ...Mes yeux cherchaient en vain tes yeux!... Nos cœurs bondissaient! L'ombre frémissait! Et tout le monde dormait!"

*(*LOUISE *s'échappe; la mère lui montre le poing.—Exaspérée.)*... ... . .

Ah! malheureuse enfant! Si ton père l'apprenait! S'il vous avait surpris! Hein! s'il vous avait surpris! dis!

*(*LOUISE *se cache le visage.)*

Lui qui te croit si naïve, si sage, s'il connaissait ta conduite, il en mourrait!

LOUISE *(suppliante).*

Pourquoi ne voulez-vous pas nous marier?
Pourquoi m'obligez-vous à me cacher? Qu-avez-vous à lui reprocher? Ses manières d'artiste, sa gaité, son métier de poète...

THE MOTHER *(aside).*

What am I about to learn?

JULIEN.

I saw it slowly open—a white form appeared—and rushed toward me. It was thee—LOUISE.

LOUISE.

She came to say: "The avowal my parents tried to stifle, I come to proclaim."

THE MOTHER *(aside, grinning).*

Ah, ah, ah; very good.

JULIEN.

And the sweet betrothal—

LOUISE.

We couldn't speak.

JULIEN.

My eyes sought yours in vain.

TOGETHER.

Our two hearts, one next the other, beat madly. From the sleeping house, breaths grumbled—and the night cradled us!

(The lovers remain thoughtful a moment. LOUISE *turns to go to the door and sees her mother.)*

LOUISE.

Ah!

(The mother seizes her by the arm, pulls her in the kitchen, and comes back to the window.)

JULIEN *(listening anxiously).*

Well, you don't talk any more, dear Louise. *(Mother is furious.)* For pity's sake answer before your jailer surprises us.

THE MOTHER *(showing herself to Julien).*

Are you going to stop talking; or shall I come and pull your ears?

(Astonishment of JULIEN. *The mother exits into room.* LOUISE *comes out of kitchen and* JULIEN *reappears on balcony. He shows to* LOUISE *the letter he has written to the parents, then disappears.* LOUISE, *frightened, goes into kitchen again.)*

JULIEN *(outside).*

Tra, la, la, la, la, la.

(He laughs loudly.)

Ha, ha, ha, ha, ha, ha.

*(*THE MOTHER *reappears. She closes window and watches.* LOUISE, *trembling, comes out of kitchen. She arranges on the buffet the provisions brought by mother, who advances on her.)*

THE MOTHER *(imitating* JULIEN*).*

'Twas my adored one.

*(*LOUISE, *to avoid her, turns around table.)*

'My gentle betrothed! My promised one; my LOUISE!

(The angry mother takes LOUISE'S *hands in hers.)*

'We couldn't speak. My eyes sought yours in vain. Our hearts beat together. The shadows trembled. And the world slept.'

*(*LOUISE *breaks away. The mother shakes her fist exasperated.)*

Oh, unhappy child! If your father knew. If he had surprised you. Eh, say, had he surprised you?

*(*LOUISE *hides her face in her hands.)*

He who believed thee so innocent, so good; if he knew of your goings on, he'd die of it.

LOUISE *(pleading).*

Why don't you let us marry? Why compel me to hide? What can you reproach him with—his artist's manners, his good humor, his occupation of poet?

LA MERE.

Un chenapan! un crève-faim! un débauché sans vergogne!

LOUISE.

Lui, si bon, si courageux!

LA MERE.

...Un pilier de cabaret!

LOUISE.

S'il avait une femme, il n'irait pas cabaret!

LA MERE.

Une femme! Ah! ah! ah! Ce ne sont pas les femmes qui lui manquent!

LOUISE.

Ah, je t'en prie, si tu crois m'en détacher, tu te trompes, car tes attaques me le font chérir davantage!

Tu peux nous empêcher d'être heureux... Jamais, jamais tu ne briseras notre amour!

LA MERE.

Ah! quel aplomb! Au lieu de baisser la tête, tu oses te vanter de ton amant!

LOUISE.

Mon amant!... Il ne l'est pas encore! ...mais on dirait vraiment que vous voulez qu'il le devienne!

LE MERE *(s'élance sur* LOUISE *qui l'évite en tournant autour de la table.)*

Petite malheureuse! Tu nous menaces!

Ah! prends garde que je n'explique tout à ton père!...

(Elles entendent des pas dans l'escalier; craintives elles se taisent, écoutent; le père entre. Le père tient une lettre à la main; la mère va vite à la cuisine; LOUISE, *troublée, débarrasse la table pour le repas.)*

LE PERE.

Bonsoir! La soupe est prête?

LE MERE, *criant de la cuisine.*

Oui, de suite.

(Le père s'assied. LOUISE *tisonne le feu. Le père regarde la lettre, la décachète et lit.* LOUISE *revient portant les assiettes, les verres, les couverts. Le père pose la lettre sur la table et regarde sa fille. Le père lui tend les bras; ils s'embrassent. La mère rentre, portant la soupe; le père sert la soupe. Ils mangent. La mère se lève, va porter les assiettes et la soupière dans la cuisine.)*

LE PERE.

Ah! quelle journée!

LOUISE.

Tu es fatigué?

LE PERE.

Je sens que je ne suis plus jeune et les journées sont longues!.

LOUISE.

Pauvre père, tu ne te reposeras donc jamais?

(La mère revient avec le ragoût.)

LE PERE.

Et qui ferait bouillir la marmite si je quittais l'outil?

LA MERE.

Depuis trente ans que tu t'échines, tu aurais bien mérité un peu de repos!

(Regardant du côte de la fenêtre de JULIEN.)

Quand on pense qu'il y a tant de fainéants qui passent leur vie à faire la fête!

LE PERE.

Ils ont la chance d'être venus au monde après leurs pères!

LA MERE *(rageuse).*

Tu trouves que c'est juste? Moi, je dis que tout le monde devrait travailler!

LE PERE.

L'égalité, les grands mots, l'impossible! Si on avait le droit de choisir, on choisirait le métier le moins fatigant!

THE MOTHER.

A rascal, a starveling, a dissipator.

LOUISE.

He! So good, so courageous.

THE MOTHER.

The pillar of a wine shop.

LOUISE.

If he had a wife he wouldn't go to the wine shop.

THE MOTHER.

A wife! Ha, ha, ha! He doesn't want for women.

LOUISE.

I beg of you, if you think to turn me, you are mistaken; your running him down only makes me love him more. You may prevent our being happy. Never, never, will you break our love!

THE MOTHER.

What impudence! In place of being ashamed, you dare to boast of your lover.

LOUISE.

My lover! He's not that yet, but one would almost think you wish he were.

THE MOTHER *(jumping at* LOUISE, *who avoids her around the table).*

Little wretch! You threaten us. Take care that I don't explain to your father!

(They hear steps on the stairs. Frightened, they stop and listen. THE FATHER *enters. He holds a letter in his hand.* THE MOTHER *goes quickly to kitchen.* LOUISE, *anxious, sets the table.)*

THE FATHER.

Good evening. Is the soup ready?

THE MOTHER *(from the kitchen).* Yes, right away.

*(*THE FATHER *sits down.* LOUISE *pokes the fire.* THE FATHER *looks at letter, opens and reads it.* LOUISE *returns with the plates, glasses and napkins.* THE FATHER *puts letter down and looks at his daughter. He opens his arms. They embrace.* THE MOTHER *brings in the soup. They eat. The mother carries plates and tureen into kitchen.)*

THE FATHER.

Oh, what a day!

LOUISE.

You are tired.

THE FATHER.

I feel that I am no longer young and that the days are long.

LOUISE.

Poor father, will you never have a rest?

(Mother re-enters with stew.)

THE FATHER.

And who'd keep the pot boiling if I quit work?

THE MOTHER.

For the thirty years you've kept at it, you've certainly earned a bit of rest.

(Looking toward JULIEN'S *window.)*

And when one thinks of how many loafers there be who pass their lives enjoying themselves.

THE FATHER.

They had the luck to come into the world after their fathers.

THE MOTHER *(raging).*

Do you find that just? I say that everybody ought to work.

THE FATHER.

Equality, big words, the impossible. If one had the right to choose, he'd take the occupation that was easiest.

LA MERE *(regardant sa fille).*

C'est vrai, tout le monde voudrait être artiste!

LE PERE *(riant).*

Et il ne resterait personne pour faire les gros ouvrages!

Il y a longtemps que j'en ai pris mon parti!...

Quand on n'a pas de rentes, il faut se contenter d'en gagner pour les autres...

Chacun son lot dans la belle vie!

LA MERE.

Tu es bien résigné aujourd'hui: les rentes ne seraient pas à dédaigner.

LE PERE.

Ceux qui en ont sont-ils plus heureux? Le bonheur, vois-tu, c'est d'être comme nous sommes, nous aimant bien, nous portant bien; ce bonheur-là, nul ne peut nous le prendre!

(La mère dessert.)

Le bonheur, c'est le foyer où l'on se repose, où on oublie prés de ceux qu'on aime, les malechances de la vie!...

(Il attire sa fille à lui et l'embrasse.)

Ceux qui ont des rentes aujourd'hui n'en auront peut-être plus demain...

Nous, toujours, nous serons heureux!

(Il se lève, saisit par la taille la mère lui fait faire quelques tours de valse lourde. La mère se dégage.)

LA MERE.

Assez! Vas-tu finir! Grand fou!

LE PERE *(riant).*

Ah! ah! ah! je suis heureux!

(Il cherche sa pipe, la bourre, s'assied prés du feu.)

LA MERE *(à* LOUISE, *durement).*

Vas-tu me laisser faire toute la besogne? Allons, remue toi!

(La mère débarrasse la table. LOUISE *essuie la table, elle apercoit la lettre de* JULIEN; *elle y met un baiser furtif, puis s'avance vers le père et le lui donne.)*

LE PERE.

Ah! merci...

(Il regard malignement sa fille. LOUISE *s'éloigne. La mère apporte une lampe allumée. Le père relit la lettre.)*

LA MERE *(au père).*

Une lettre?

LE PERE.

Oui, une lettre du voisin...

LA MERE.

Une autre lettre?

LE PERE.

Il renouvelle sa demande...

LA MERE.

Quel toupet! Après ce qui s'est passé!...

LE PERE.

Que veux-tu dire?...

LA MERE *(embarrassée).*

Après notre premier refus...

LE PERE *(avec bienveillance).*

Mon Dieu! sa lettre est gentille...

(Il montre LOUISE.) il semble l'aimer, il n'est pas détesté de Louise...

*(*LOUISE *se jette dans les bras de son père.)*

LA MERE *(dont la colère éclate).*

C'est trop fort! Il en a de l'aplomb!

LE PERE.

Allons! allons! ce n'est pas la peine de se mettre en colère... Tu tournes tout au tragique... Il serait facile de prendre de nouveaux renseignements ...savoir s'il est devenu... plus sérieux.

Nous ne sommes pas forcés de lui donner Louise dès demain et il ne va pas nous l'enlever, je suppose?... Si les renseignements ne suffisent pas, eh bien, on l'invitera... lorsque je l'aurai vu, je...

THE MOTHER *(looking at* LOUISE*).*

True, everybody would want to be an artist.

THE FATHER *(laughing).*

And there would remain nobody to do the hard work. For a long time I've made up my mind when one hasn't an income one must work for others to have it. Everyone to his own fate in the great life.

THE MOTHER.

You are too resigned. An income is not to be despised.

THE FATHER.

Those who have one, are they any happier? Happiness, you see, is to be just as we are, loving one another, in good health. That happiness no one can take from us.

(Mother clears table.)

Happiness is the fireside where one rests, where one forgets, close to those one loves, the ill fortunes of life.

(He draws her to him and kisses her.)

Those who have the income to-day, perhaps won't have any to-morrow. As for us, we'll always be happy.

(He rises, seizes MOTHER *by the waist and makes a few heavy waltz steps.* MOTHER *gets away.)*

MOTHER.

Enough. Let up. Big child!

FATHER *(laughing).*

Ha, ha, ha! I'm happy!
(He gets his pipe, fills it and sits by the fire.)

MOTHER *(to* LOUISE, *hard).*

Are you going to let me do all the work? Come, move about.

*(*MOTHER *clears table;* LOUISE *wipes it off and sees letter of* JULIEN. *She kisses it furtively and gives it to her father.)*

FATHER.

Ah, thank you.
(He looks banteringly at his daughter.

LOUISE *moves away.* MOTHER *brings lighted lamp.* FATHER *reads letter again.)*

MOTHER *(to* FATHER*).*

A letter?

FATHER.

Yes; a letter from the neighbor.

MOTHER.

Another letter?

FATHER.

He renews his request.

MOTHER.

What a nerve, after all that has taken place!

FATHER.

What do you mean?

MOTHER *(embarrassed).*

After our first refusal.

FATHER *(kindly).*

Good Lord! His letter is nice. *(Pointing to* LOUISE.*)* He appears to love her, and he is not displeasing to LOUISE.

*(*LOUISE *throws herself in* FATHER'S *arms).*

MOTHER *(whose anger explodes).*

This is too much. He has his impudence with him.

FATHER.

Come, come; it's nothing to get in a rage about. You make a tragedy of everything. We can easily make new inquiries about him—find out if he has become more settled.

We are not forced to give him LOUISE to-morrow, and he's not going to abduct her, I suppose. If our inquiries don't result well, then we'll have him call. When I shall have seen him, I—

LE MERE.

Lui, ici, par exemple! S'il entre ici, moi, j'en sortirai!

LE PERE *(conciliant)*.

Allons! allons!

LE MERE.

Tu voudrais m'obliger à recevoir ici ce vaurien qui me rit au nez quand il me rencontre...

LE PERE.

Des gamineries!

LE MERE.

Ce chenapan, ce débauché, ce bohème, ce pilier de cabaret dont l'existence est le scandale du quartier?

Et je ne dis pas tout! car j'en sais sur son compte des infamies!...

LOUISE *(perdant la tête)*.

Ce n'est pas vrai!

(La mère lui donne une gifle. Le père s'interpose, très ennuyé. LOUISE *tombe accablée sur une chaise, et pleure... Le père revient vers sa fille.)*

LE PERE.

O mon enfant, ma Louise, tu sais combien nous t'aimons!

Si nous sommes prudents vis-à-vis de ceux qui te remarquent, c'est qu'arrivés au bout du chemin que tu vas gravir, nous en connaissons toutes les misères!

(La mère est allée en bougonnant dans la cuisine, et s'est mise à repasser.)

A ton âge, on voit tout beau, tout rose!... Prendre un mari, c'est choisir une poupée.

(Geste étonné de LOUISE.*)*

Oui, une poupée! malheureusement, ces poupées-là, ma fille, vous font parfois pleurer bien des larmes!

LOUISE.

Oui, quand elles sont méchantes... Mais en la choisissant bonne, gentille, aimante...

LE PERE.

Comment veux-tu la choisir, petite fille?

LOUISE.

Avec mon cœur!

LE PERE.

C'est un bien mauvais juge...

LOUISE.

Pourquoi donc?

LE PERE.

Qui dit amoureux, toujours dit aveugle!...

LA MERE *(à part)*.

S'il veut discuter avec elle, il n'a pas fini!

(La mère pose son fer sur la table très fort.)

LOUISE *(plus hardiment)*.

Mais avant d'aimer, avant d'être aveugle, ne peut-on découvrir les défauts de celui... qu'on aimera?

LE PERE.

Peut-être, s'il ne nous manquait une chose...

LOUISE.

Laquelle?

LE PERE.

L'expérience!

LOUISE *(moqueuse)*.

Alors ceux qui se marient deux fois sont plus heureux la seconde?

LE PERE *(sérieux)*.

Ne plaisante pas, Louise! S'il est difficile de déchiffrer les cœurs, on peut toujours lire dans le passé de celui qu'on aime, et par là pressentir l'avenir.

(La mère, qui s'impatiente, chante un motif du récit de JULIEN.*)*

MOTHER.

He here! Indeed! If he comes, I leave.

FATHER *(conciliating).*

Come, come.

MOTHER.

You would force me to receive here this good-for-nothing who laughs in my face when I meet him.

FATHER.

Boyishness!

MOTHER.

This rascal, debauchee, bohemian! This saloon supporter whose existence is the scandal of the quarter. And I don't say everything. I know a few other things about him—dreadful.

LOUISE *(losing her head).*

It is not true.

*(*MOTHER *smacks her face.* FATHER *interferes, much annoyed.* LOUISE *falls on a chair exhausted and weeps.* FATHER *goes toward his daughter.)*

FATHER.

Oh, my child; my LOUISE. You know how we love you. If we are prudent toward those who notice you, it is, that having arrived at the end of the road that you begin, we know all the miseries of it.

*(*MOTHER *has gone sulkily into kitchen and starts ironing.)*

At your age everything is beautiful, rose colored. Taking a husband is choosing a doll.

*(*LOUISE *is astonished.)*

Yes, a doll. Unfortunately, these sorts of dolls, my daughter, often make you shed many tears.

LOUISE.

Yes, when they are wicked. But in choosing one that is good, gentle, loving—

FATHER.

How would you choose it, little girl?

LOUISE.

With my heart.

FATHER.

It's a very poor judge.

LOUISE.

But why?

FATHER.

Who says in love always says blind!

MOTHER *(aside).*

If he's going to argue with her he'll never finish.

*(*MOTHER *places iron down very hard.)*

LOUISE *(boldly).*

But before loving, before being blind, can one not discover the faults of the person—who will be loved?

FATHER.

Perhaps, only that one thing is wanting.

LOUISE.

Which?

FATHER.

Experience.

LOUISE *(mockingly).*

Then those who marry twice are happier the second time.

FATHER *(seriously).*

Do not joke, LOUISE. If it is difficult to know hearts, one can read in the past of whoever one loves and by that means learn something of the future.

*(*MOTHER, *who is growing impatient, sings snatches from the song of* JULIEN.*)*

LA MERE.

La! la! la! la!

LE PERE.

Crois-tu qu'il t'aime?

LOUISE.

Oui!

LA MERE.

La! la! la! la!

LE PERE.

Et toi, crois-tu l'aimer?

*(*LOUISE *se cache la tête sur la poitrine de son père.)*

LA MERE *(à mi-voix).*

"C'était mon adorée..."

LE PERE.

Il ne t'a jamais parlé?

LOUISE *(avec effort).*

Non!

(Le père la regarde un peu méfiant.)

LA MERE *(à part, continuant d'imiter* JULIEN*).*

"Nous ne pouvions pas nous parler! ...Nous ne pouvions pas nous regarder!... Nos cœurs bondissaient! L'ombre frémissait! Et tout le monde dormait!"

*(*LOUISE *très troublée se détourne; le père lui prend les mains.)*

LE PERE.

Louise, si je repousse sa demande, me promets-tu de l'oublier?

*(*LOUISE *hésite.)*

Promets-tu d'obéir en fille sage à notre volonté?

Ah! si tu devais un jour renier ma tendresse, sache bien que, privé de toi, je ne pourrais vivre... ô mon enfant, ma Louise!...

LOUISE *(émue).*

Père, toujours, je vous aimerai!

(Le père la presse sur son cœur, elle éclate en sanglots.)

LE PERE *(relève* LOUISE*).*

Allons, enfant, sèche tes belles mirettes!

Ce gros chagrin passera... et plus tard tu nous remercieras de t'avoir préservée du malheur... Allons! allons! petite folle!

(Il prend le journal sur la table, enjoué.)

Tiens, lis-moi le journal, ca te distraira et ca ménagera mes pauvres yeux... Veux-tu!

(La mère rentre et s'assied près de la table, reprisant du linge.)

LOUISE *(avec effort).*

Oui...

(Dix heures sonnent. LOUISE *prend le journal, va s'asseoir près de la lampe et commence sa lecture d'une voix étranglée de sanglots.)*

LOUISE *(lisant).*

"La saison printanière est des plus brillantes. Paris tout en fête.."

(Elle sanglote.)

Paris!...

(Le rideau tombe lentement.)

ACTE DEUXIEME

PREMIER TABLEAU.

(Un carrefour au bas de la butte Montmartre. A gauche, un hangar; a droite une maison et un cabaret. Au fond, à droite, un escalier montant. Au fond, à gauche, un escalier descendant. Au loin, à droite, la Butte; à gauche le faubourg.)

(Sous le hangar, UNE LAITIERE *prépare son étalage et allume son feu; près d'elle* UNE FILLETTE *plie les journaux du matin.—A droite,* UNE PETITE CHIFFONNIERE *travaille hâtivement; à côte d'elle* UNE GLANEUSE *de charbon et, plus loin,* UN BRICOLEUR *fouillent les ordures. Des* MENAGERES *vont aux provisions.)*

(Cinq heures du matin, en avril.)

MOTHER.

La, la, la, la.

FATHER.

Do you believe he loves you?

LOUISE.

Yes.

MOTHER.

La, la, la, la.

FATHER.

And you; do you believe you love him?

*(*LOUISE *hides her head in her father's breast.)*

MOTHER *(singing low).*

'Twas my adored one.

FATHER.

And he never spoke to you?

LOUISE *(with effort).*

No.

*(*THE FATHER *looks at her doubtingly.)*

MOTHER *(still imitating* JULIEN*).*

"We could not speak to one another! We could not see each other. Our hearts beat madly. The shadows trembled. And all the world slept."

*(*LOUISE, *troubled, turns away.* FATHER *takes her hands.)*

FATHER.

LOUISE, should I reject his request, will you promise me to forget him.

*(*LOUISE *hesitates.)*

Do you promise, like a good girl, to obey our will?

Ah, if some day you should betray my love, know this, that deprived of you, I could not live. Oh, my child, my LOUISE.

LOUISE *(moved).*

Father, always I shall love you!

(Father presses her to his heart. She bursts into tears.)

FATHER *(raises her).*

Come child, dry your pretty eyes. This big grief will pass, and later you will thank us for having saved you from trouble. Come, come, little fool.

(He takes up paper on table. Gaily.)

Here, read me the paper. It will make you forget and will save my poor eyes. Will you?

(Mother enters, sits at table, mending linen.)

LOUISE *(with effort).*

Yes.

(Ten o'clock strikes. LOUISE *takes the paper, sits by the lamp and reads with voice full of tears. Reading.)*

"The Spring season is most brilliant. All Paris is in holiday garb—"

(She sobs.)

"Paris—"

(The curtain falls slowly.)

SECOND ACT.

FIRST SCENE.

(A meeting of streets below Montmartre. Left, a shed. Right, a house and a drinking shop. Rear, right, stairway going up. Rear, on left, a stairway going down. In distance, the Butte—left, the Faubourg.)

(Under the shed a milk woman prepares her layout and lights her fire. Near her a girl folds the morning papers. Right, a little rag picker works quickly. By her side a coal gatherer, and further a scavenger turning over the dirt. Housekeepers pass to market.)

(Five in the morning, April.)

LA PETITE CHIFFONNIERE *(à la glaneuse).*

Dire qu'en c'moment y a des femmes qui dorment dans d'la soie!

LA GLANEUSE.

Bah! les draps de soie s'usent plus vite que les autres...

LA PETITE CHIFFONNIERE.

Oui, parce qu'on y dort plus longtemps!

LA GLANEUSE.

Grande bête!... ton tour viendra.

LA PETITE CHIFFONNIERE.

Mon tour!... si c'était vrai!

(Un noctambule paraît.)

LE NOCTAMBULE *(à la plieuse).*

Si jolie, si matin!...
Malice du destin
qui revêt de satin
et de robes d'aurore
les guetteuses de nuit
aux rides inclémentes
et cache au libertin,
sous des voiles de nuit,
les fillettes d'aurore
que le désir tourmente!
Un baiser?

LA PLIEUSE.

Passez vot' chemin!

LE NOCTAMBULE.

Mon chemin? Je le cherche...
me tendras-tu la perche?
Sans les lanternes de tes jolis yeux,
je risque fort de me perdre?... Tu veux?...

(Elle lui tourne le dos.)

LA GLANEUSE *et* LE BRICOLEUR.

Ah!... *(s'étirant.)* Ah!...

LE NOCTAMBULE *(regardant autour de lui).*

En ce froid carrefour où gémit la souffrance, je me sens mal à l'aise et...

(A la fillette.)

sans ta jeune chair,
il me semblerait choir au seuil du sombre enfer
où le Dante écrivit: "Ici point d'espérance!"
Le son de ma voix
éveille-t-il en toi
une vague souvenance,
que tu restes songeuse?
Peut-être un frais désir
fait tressaillir
ton cœur d'amoureuse?

LA PLIEUSE *(riant).*

Vous êtes fou!

LA LAITIERE *(riant).*

Sa folie n'est pas dangereuse... Qui êtes-vous?

LE NOCTAMBULE.

(Rejetant son manteau sur l'épaule e apparaissant séduisant.)

Je suis le Plaisir de Paris.

(Les deux femmes font un geste d'étonnement admiratif. La petite chiffonnière interrompt son travail et s'approche.)

LA LAITIERE.

Où allez-vous?

LE NOCTAMBULE.

Je vais vers les amantes
que le désir tourmente.
Je vais cherchant les cœurs
qu'oublia le bonheur.

(Montrant la ville.)

Là-bas glânant le rire... ici semant l'envie,
prêchant partout le droit de tous à la folie.
Je suis le procureur de la grande cité,
ton humble serviteur!... ou ton maître!...

LA LAITIERE *(le menaçant).*

Effronté!

(Il s'enfuit en riant. Au coin de la rue, il heurte violemment un chiffonnier et disparaît. Le chiffonnier chancelle et tombe.)

LE CHIFFONNIER.

Fait' attention... butor!

LE NOCTAMBULE *(déjà loin).*

Je suis le procureur de la grande cité!

THE LITTLE RAGPICKER *(to coal woman).*

And to think that, right now, there are women who sleep in silk.

COAL WOMAN.

Bah, silk sheets go quicker than others.

RAG PICKER.

Yes, because they sleep longer in them.

COAL WOMAN.

Big fool. Your turn'll come.

RAG PICKER.

My turn! If it were only true.

(Night Walker appears.)

NIGHT WALKER *(to newspaper girl).*

So pretty, so early!
Malice of fate,
That in satin, clothes
With robes of the dawn,
The watchers of night,
Wrinkled and pale,
And hides from the libertine
Under cover of night
The children of dawn
Whom desire torments!
A kiss.

PAPER FOLDER.

Go your way.

NIGHT WALKER.

My way I now seek.
Will you be my guide?
Without the lights of thy pretty eyes
I risk being lost—Wilt thou?

(She turns her back on him.)

COAL WOMAN AND SCAVENGER.

Ah! *(stretching).* Ah!

NIGHT WALKER *(looking about)*

In this cold, wretched street, where suffering reigns, I am not at my ease, and—

(To the girl)

Without thy young flesh I would seem to fall on the brink of sombre hell, where Dante wrote, "Here give up hope."

The sound of my voice
Dost wake in thee
A vague remembrance
That thou dreamest?
Mayhap some fresh desire
Makes palpitate
Thy amorous heart.

THE PAPER GIRL *(laughing).*

You are crazy.

MILK WOMAN *(laughing).*

But it's not dangerous. Who are you?

NIGHT WALKER *(opening cloak and looking seductive.)*

I am the Pleasure of Paris.

(The two women express surprised admiration. The Rag Picker stops her work to come nearer.)

MILK SELLER.

Where are you going?

NIGHT WALKER.

I go to the lovers
Whom desire torments;
I go looking for hearts
Forgotten by joy.

(Pointing at the town.)

There gathering laughter—here sowing envy—
Preaching broadcast the right of all to folly.
I am the soul of the great city,
Your humble servant—or your master!

MILK WOMAN *(threatening him).*

Impudent!

(He escapes laughing. At the corner he knocks down a rag picker and disappears.)

RAG PICKER.

Look out—fool!

NIGHT WALKER *(far away).*

I am the soul of the great city.

LE CHIFFONNIER *(à part).*

Ah!... je le connais... le misérable! Ce n'est pas la première fois qu'il se trouve sur mon chemin...

(Au bricoleur.)

Un soir, il y a longtemps, je m'en souviens comme si c'était hier... ici, au même endroit... il m'est apparu... Hélas! il n'était pas seul, ce jour-là! une fillette lui donnait la main et souriait à sa chanson! C'était ma fille!

Je l'avais laissée là, au travail... il est venu, il lui a soufflé à l'oreille ses tentations mauvaises... et la coquette l'a écouté! Ell'l'a suivi! En s'enfuyant ell'm'a heurté!... Comme aujourd'hui... je suis tombé!... ah!...

(Il sanglote et se met au travail.)

LA GLANEUSE.

Pauvre homme!...

LE BRICOLEUR.

Bah! dans toutes les familles, c'est la même chose! Moi, j'en avais trois... je n'ai pu les tenir!... Faut pas leur en vouloir si elles préfèr' à notre vie d'enfer le paradis qui les appelle là-bas!...

LA PETITE CHIFFONNIERE *(à part).*

Est-c'que les bons lits, les belles robes, comme le soleil, ne devraient pas être à tout le monde!

(Elle tend les bras vers le soleil.)

*(*DEUX GARDIENS DE LA PAIX *traversent lentement la scène et s'approchent de la laitière. Le carrefour s'anime.—*UNE BALAYEUSE *apparaît.)*

PREMIER GARDIEN *(à la laitière).*

Belle journée!

LA LAITIERE.

Voici le printemps!

PREMIER GARDIEN.

La saison des amours...

LA LAITIERE.

Pour ceux qui ont vingt ans!..

DEUXIEME GARDIEN.

Bah! Chacun son tour!

LA LAITIERE.

J'attends encore le mien!

PREMIER GARDIEN.

Vous n'avez jamais aimé?

(Un gavroche s'approche et se chauffe les mains au fourneau.)

LA LAITIERE *(simplement).*

Je n'ai pas eu le temps.

(Les gardiens rient.)

LE GAVROCHE *(à la laitière).*

Un p'tit noir!

LA BALAYEUSE *(fanfaronne).*

Moi, j'ai eu ch'vaux et voitures... Y a vingt ans... J'étais la reine de Paris! Quell' dégringolade! hein? mais je ne regrette rien!... je me suis tant amusée. Ah! la belle vie! le joyeux, le tendre, l'inoubliable paradis!

LE GAVROCHE *(avec une naïveté feinte).*

Dites: donnez-moi l'adresse...

LA BALAYEUSE.

Quelle adresse?

LE GAVROCHE *(goguenard).*

L'adresse... de vot' "paradis!"

LA BALAYEUSE.

Mais, mon petit...

(Montrant la ville, tendre.)

C'est Paris!

LE GAVROCHE *(jouant l'étonnement).*

Paris!... C'est étonnant! depuis que j'suis au monde j'm'en étais pas encore aperçu!

RAG PICKER *(aside).*

Ah! I know him—the wretch! 'Tis not the first time I find him in my way.

(To the Scavenger.)

One night, long ago—I remember it as if it were yesterday—here, at the same place, he appeared to me. Alas! he was not alone that day, for a young girl held him by the hand and smiled at his song. 'Twas my daughter!

I had left her at work. He came and whispered his bad temptations in her ear. And the coquette listened to him. She followed him and, in escaping, knocked against me—like today. I fell—ah!

(He sobs and starts working.)

CHARCOAL WOMAN.

Poor man!

SCAVENGER.

Pshaw, it's the same thing in all families. I had three—I couldn't hold them. Who must blame if they prefer to our life of hell the paradise that awaits them over there.

THE LITTLE RAG PICKER *(aside).*

Ought not good beds, fine dresses, like the sun, be the property of everyone?

(She lifts her arms toward the sun. Two Peace Officers slowly cross stage and approach Milk Woman. Street gets animated. A Street Sweeper comes on.)

FIRST OFFICER *(to Milk Woman).*

Fine day.

MILK WOMAN.

Spring is with us.

OFFICER.

The season of love.

MILK WOMAN.

For those who are twenty.

SECOND OFFICER.

Bah! Each one in his turn.

MILK WOMAN.

I'm still waiting for mine.

FIRST OFFICER.

You've never loved?

(Street urchin enters; warms his hands.)

MILK WOMAN.

I handn't the time.

(Officers laugh.)

STREET URCHIN *(to Milk Woman).*

A little black.

STREET SWEEPER *(boastingly).*

I had horses and carriages—twenty years ago. I was the queen of Paris. What a fall, eh? But I regret nothing. I had so much fun. What a fine life—the joyous, the sweet, the unforgettable paradise.

URCHIN *(with feigned innocence).*

Say, give me the address.

SWEEPER.

What address?

URCHIN *(mockingly).*

Why, of your "paradise."

SWEEPER.

Look here, young fellow *(pointing at city tenderly).* It's Paris.

URCHIN *(pretending astonishment.)*

Paris! Astonishing! Since I came into the world, I never suspected it.

PREMIER GARDIEN.

Allons! circule!

LE GAVROCHE.

De quoi! On n'peut pas s'instruire?

PREMIER GARDIEN.

Va travailler!

(Il le pousse. Le gavroche s'en va. Il se retourne.)

LE GAVROCHE *(criant)*.

Y en a donc que pour les femm's, dans vot' "paradis"?

(Geste menacant des gardiens; le gamin s'enfuit; les gardiens s'éloignent. La petite chiffonnière s'en va courbée sous le poids d'un sac de chiffons. La balayeuse reprend son travail.)

LA PETITE CHIFFONNIERE.

(avec amertume.)

Y en a qu'pour les femmes!

JULIEN paraît au fond de la scène; il fait un signe à ses amis dont les têtes surgissent en haut de l'escalier descendant. Les Bohèmes, s'avancent, comiquement, avec des allures de conspirateurs.)

LE PEINTRE *(à* JULIEN*)*.

C'est ici?

LE SCULPTEUR.

C'est là qu'elle travaille?

*(*JULIEN *indique la maison.)*

JULIEN.

Sa mère l'accompagnera jusqu'à cette porte... sitôt disparue, je m'élance... je rattrape Louse, et si ses parents refusent...

LE PEINTRE.

Tu l'enlèves!

TOUS *(entourant* JULIEN*)*.

Bravo!

LE CHANSONNIER.

Mais consentira-t-elle?

JULIEN.

Je la déciderai!...

(Ils se répandent sur la place.)

L'ETUDIANT *(à* JULIEN*)*.

Nous en ferons notre Muse!

LE SCULPTEUR.

Le coin est joli!

UN JEUNE POETE.

Muse des Bohèmes!

LE PEINTRE.

Un vrai carrefour à sérénades...

UN PHILOSOPHE *(avec dédain)*.

Une Muse?

LE CHANSONNIER.

Nous aurions dû nous munir de nos instruments...

L'ETUDIANT.

On la couronnera!

(Des têtes de bonnes paraissent aux fenêtres de la maison.)

LE SCULPTEUR.

Nous reviendrons.

LE PHILOSOPHE.

Les Muses sont mortes!

LE POETE.

On les ressuscitera!

LE PEINTRE *(lorgnant les fenêtres)*.

Oh! les jolies filles!

FIRST OFFICER.

Come, move on.

URCHIN.

What for? Can't one learn anything?

FIRST OFFICER.

Go to work.

(Officer pushes him. Urchin goes, then turns.)

URCHIN *(shouting).*

There's only room for women—in your paradise.

(Officers threaten him—he flies. Officers depart. The little Rag Picker exits, bending under load. Sweeper resumes work.)

LITTLE RAG PICKER *(bitterly).*

There's only room for women.

(JULIEN appears at rear. Makes sign to friends whose heads appear above stairs. The Bohemians advance comically, like conspirators.)

PAINTER *(to JULIEN.)*

Is it here?

SCULPTOR.

Is it here she works?

(JULIEN points to house.)

JULIEN.

Her mother will bring her to the door. As soon as she disappears I rush in, catch LOUISE again and if her parents refuse—

PAINTER.

You abduct her.

ALL *(surrounding JULIEN).*

Bravo!

SONGSTER.

But will she consent?

JULIEN.

I shall decide her.

(They spread over the place.)

THE STUDENT *(to JULIEN).*

We'll make her our Muse.

SCULPTOR.

The corner is pretty.

YOUNG POET.

Muse of the Bohemians.

PAINTER.

A choice spot for serenades.

PHILOSOPHER *(disdainfully).*

A Muse?

SONGSTER.

We ought to have brought our instruments.

STUDENT.

We'll crown her.

(Servant girls' heads appear at window.)

SCULPTOR.

We'll come back.

PHILOSOPHER.

The Muses are dead.

THE POET.

We'll resurrect them.

PAINTER *(watching windows).*

Oh, the pretty girls.

LE SCULPTEUR.

Mesdemoiselles?

LE CHANSONNIER.

Elles sont charmantes!

LE POETE.

Ravissantes!

(Les bohèmes envoient des baisers et saluent; d'autres font les clowns. Le chansonnier, grattant sa canne ainsi qu'une guitare)

LE CHANSONNIER.

Enfants de la bohème,
Nous aimons qui nous aime!
Toujours gais et pimpans,
Les femmes nous trouvent séduisants.

DEUXIEME PHILOSOPHE.

Pourquoi refuseraient-ils?

LE CHANSONNIER.

Quoiqu' sans argents!

PREMIER PHILOSOPHE.

Ils préfèrent sans doute en faire la femme d'un bourgeois.

LE CHANSONNIER.

Presqu' indigents!

DEUXIEME PHILOSOPHE.

Mais l'ouvrier mèprise le bourgeois.

PREMIER PHILOSOPHE.

Ha! ha! tu crois ça, toi?
Mais nous somm's trés intelligents!

(Cris et bravos; des fenêtres on jette des sous. Les bohèmes saluent ironiquement.)

LES BOHEMES *(saluant)*.

Aimez-vous la peinture?
—La sculpture?
—La musique?
—Je suis un grand poète!

LE PREMIER PHILOSOPHE.

Mon cher, l'idéal des ouvriers, c'est d'être des bourgeois... Le désir des bourgeois: être des grands seigneurs; et le rêve des grands seigneurs... devenir des artises!

LE PEINTRE.

Et le rêve des artistes?

LE PREMIER PHILOSOPHE.

Etre des dieux!

TOUS.

Bravo!

LE POETE *(avec enthousiasme)*.

Oui, des dieux!...

L'APPRENTI *(traversant la scène)*.

Allez donc travailler, tas d'feignants!

(Les bohèmes esquissent une poursuite, puis ils descendent l'escalier en chantant.)

LES BOHEMES.

Enfants de la Bohème
Nous aimons qui nous aime.
Toujours gais et pimpants,
Les femm's nous trouvent séduisants...
Quoiqu' sans argents!

(Déjà loin.)

Presqu' indigents.

(Très loin.)

Mais nous somm's très intelligents!...

JULIEN *(à ses amis)*.

Voici l'heure, laissez-moi...

LE PREMIER PHILOSOPHE.

Allons, bonne chance!

LE CHANSONNIER *(l'excitant)*.

Enlève la redoute!

(Ils s'éloignent.)

LE PEINTRE.

Sois éloquent.

L'ETUDIANT *(donnant une accolade à JULIEN)*.

A tout à l'heure...

(Ils s'éloignent.)

SCULPTOR.

Ladies!

SONGSTER.

They are charming!

POET.

Ravishing!

(Some send kisses. Others play the clown.)

SONGSTER *(striking cane like a guitar).*

Children of Bohemia,
We love who e'er loves us;
Always gay and natty,
Women find us seductive.

SECOND PHILOSOPHER.

Why should they refuse us?

SONGSTER.

Though very short of money.

FIRST PHILOSOPHER.

They prefer, no doubt, to make them wives of tradesmen.

SONGSTER.

Almost "broke."

SECOND PHILOSOPHER.

But the workman despises the tradesman.

FIRST PHILOSOPHER.

Ha, ha; you believe that?

SONGSTER.

But we are most intelligent.

(Cries and bravos. They throw pennies from the windows. Bohemians salute ironically.)

THE BOHEMIANS *(saluting).*

Do you like painting?
—Sculpture?
—Music?
—I am a great poet!

FIRST PHILOSOPHER *(on the side).*

My dear fellow, the ideal of the workman is to be a tradesman;
The desire of the tradesman to be a lord;
And the dream of the lord—
To become an artist.

PAINTER.

And the dream of the artist?

FIRST PHILOSOPHER.

To be a god.

ALL.

Bravo, bravo!

THE POET *(with enthusiasm).*

Yes—gods.

THE APPRENTICE *(with enthusiasm).*

Go to work, lot of ne'er-do-wells.

(Bohemians chase him, then go down the stairs.)

BOHEMIANS.

Children of Bohemia,
We love who e'er loves us;
Always gay and natty,
Women find us seductive,
Though very short of money.

(Far away.)

Almost "broke."

(Very far.)

But we are most intelligent.

JULIEN *(to his friends).*

This is the hour; leave me.

FIRST PHILOSOPHER.

Good luck!

SONGSTER.

Carry the fort.

(They exit.)

PAINTER.

Be eloquent!

STUDENT *(embracing* JULIEN*).*

See you by and bye.

(They are gone.)

JULIEN *(dans une agitation douloureuse).*

Elle va paraitre, ma joie, mon tourment! ma vie!... Voudra-t-elle me suivre? Voudra-t-elle qu'aujourd'hui notre amour soit vainqueur?...

Que dois-je lui dire?... Comment la décider?...

Qui viendrait à mon aide?...

LA REMPAILLEUSE *(lointaine).*

La caneus', racc'modeus' de chais's!

MARCHAND DE CHIFFONS, *(liontaine).*

Marchand d'chiffons, ferraill' à vendre!

(Il écoute avec émoi croissant; les chants se rapprochent.)

—Artichauts, des gros artichauts... à la tendress', la verduress'... à un sou, vert et tendre, et à un sou, en v'là des gros, des bien beaux!...

—Du mouron pour les p'tits oiseaux!

—V'là d'la carotte, elle est bell', v'là d'la carotte!

(Etc., etc.)

JULIEN *(avec enthousiasme).*

Ah! chanson de Paris où vibre et palpite mon âme!... Naïfs et vieux refrains du faubourg qui s'éveille, aube sonore qui réjouit mon oreille!

Cris de Paris... voix de la rue.

Etes-vous le chant de victoire de notre amour triomphant?...

(Des ouvrières paraissent au fond. JULIEN se cache sous le hangar, épiant.)

BLANCHE.

Bonjour!

MARGUERITE.

Bonjour!

BLANCHE.

Comment vas-tu?

(Elles disparaissent à l'entrée de la maison. Une autre paraît et fait un geste à un quatrième.)

SUZANNE.

Nous sommes en avance?

GERTRUDE.

Il est huit heures...

SUZANNE.

Ah!

(Elles entrent dans la maison. Deux autres s'avancent en caquetant.)

IRMA.

Eh bien! tu t'es amusée, hier?

CAMILLE.

Ah! c'que j'ai ri!

IRMA.

Tu sais, l'grand Léon...

(Elle lui parle à l'oreille.)

CAMILLE.

Vrai?

IRMA.

En mariage, ma chère!

(Elles disparaissent.)

JULIEN.

Viendra-t-elle?

(Impatient, il sort de sa cachette, trois ouvrières entrent et le regardent gesticuler.)

L'APPRENTIE *(riant).*

Ah! ah! ah!

ELISE.

Qu'il est beau!

MADELEINE.

Hé! l'artiste?

L'APPRENTIE.

Il attend sa belle! C'te tête!

(Elles entrent dans la maison.)

(La Mère et LOUISE entrent.)

JULIEN *(painfully nervous).*

She is about to appear, my joy, my torment, my life. Will she follow me? Will she wish that to-day our love shall conquer?

What shall I tell her? How convince her?

Who will come to my aid?

CHAIR MENDER *(in distance).*

Caning—mending of chairs.

JUNK WOMAN.

Rags, bottles, pans to sell.

*(*JULIEN *listens; cries come nearer.)*

Artichokes, fine artichokes, tender and green—one penny; green and tender, one sou. Here you are, fine and big.

Seed for little birds;

Carrots, very fine—carrots.

JULIEN *(with enthusiasm).*

Oh song of Paris, wherein my soul vibrates. Simple and ancient refrains of the waking street, deep-voiced dawn that delights mine ear!

Cries of Paris... Voices of the street.

Are you the song of victory of our triumphant love?

(Workgirls begin to appear. JULIEN *hides under shed, watching.)*

BLANCHE.

Good morning.

MARGUERITE.

Good morning.

BLANCHE.

How are you?

(They go into house. A third appears and motions to fourth.)

SUZANNE.

We are early.

GERTRUDE.

It's eight o'clock.

SUZANNE.

Ah!

(They enter house. Two others arrive, cackling.)

IRMA.

Well, did you have a good time, yesterday?

CAMILLE.

How I did laugh.

IRMA.

Do you know big Leon?

(Whispers in her ear.)

CAMILLE.

Really?

IRMA.

In marriage, my dear.

(They go in.)

JULIEN.

Will she come?

(Impatient, he leaves his hiding place. Three workgirls watch him gesticulate.)

APPRENTICE *(laughing).*

Ha, ha, ha.

ELISE.

Isn't he handsome?

MADELINE.

Ha—the artist.

APPRENTICE.

He's waiting for his sweetheart—what a guy.

(They go in house.)

(The Mother and LOUISE *enter.)*

LA MERE *(bougonnant).*

Pourquoi te retourner? Il nous suit, sans doute... Suffit! je demanderai à ton père que dorenavant tu travailles chez nous.

*(*LOUISE *lève les yeux au ciel. Mimique de* JULIEN *qui, se montre à* LOUISE. LOUISE, *voyant* JULIEN, *porte la main sur son cœur.)*

Ah! t'as beau faire les gros yeux!... On changera ta mauvaise tête; il faudra bien que Louise reste une fille honnête!...

Allons, au revoir!

*(*LOUISE, *froidement, lui tend la joue; la mère l'embrasse.* LOUISE *entre dans la maison; la mère s'éloigne. Arrivée près de la rue, elle guette de tous côtés, puis disparaî.* JULIEN *se risque timidement, puis s'élance dans la maison.*

CRIS DES RUES *(lointains).*

V'là d'la carotte, elle est bell', v'là d'la carotte, d'la carotte! d'la carotte!...

(JULIEN *reparaît, entrainant* LOUISE.)

LOUISE *(affolée, se débattant).*

Laissez-moi, ah! de grâce!

JULIEN.

Alors, ils ont refusé?

LOUISE.

Je vous en prie! si ma mère revenait...

JULIEN.

Ils ont refusé?

LOUISE.

Vous me faites mourir de peur!

JULIEN.

Et tu supportes cette chose! Tu ne te révoltes pas?

LOUISE.

Que puis-je faire?

JULIEN.

Tu le demandes?

LOUISE.

Ils sont les maîtres!

JULIEN.

Pourquoi, les maîtres?.. Parce qu'ils t'ont fait naître, se croient-ils le droit d'emprisonner ta jeunesse adorable?...

LOUISE.

Julien!...

JULIEN.

...d'asservir ta vie...

LOUISE.

Ah! par pitié!

JULIEN.

...de la murer pour leur plaisir?

LOUISE.

Laissez-moi partir!...

JULIEN.

Ta volonté, désormais, est celle d'une femme et vaut la leur: tu es femme, tu peux, tu dois vouloir!

LOUISE.

Ah! je vais être en retard! laissez-moi partir!...

*(*JULIEN, *fâché, la laisse partir. Elle fait queiques pas, puis revient souriante.*

JULIEN.

Tu ne m'aimes plus!

LOUISE *(naïvement).*

Ce n'est pas vrai!

(Les cris de la rue reparaissent, lointains).

JULIEN.

Si tu m'aimais, oublierais-tu ta promesse?

*(*LOUISE, *troublée, se détourne).*

THE MOTHER *(crossly).*

What are you turning 'round for? I suppose he's following us. Enough! I'll ask your father to let you work at home hereafter.

*(*LOUISE *lifts her eyes to heaven.* JULIEN *shows himself to her. She, seeing him, puts her hand on her heart.)*

Oh, you needn't make big eyes. We'll change that wicked head of yours. I'll see that LOUISE remains a good girl. Come, au revoir.

*(*LOUISE, *coldly, offers her cheek. Mother kisses her.* LOUISE *goes within. Mother, after watching on all sides, disappears.* JULIEN *comes forth timidly, then rushes in house.)*

STREET CRIES *(distant).*

Here you are. Carrots, fine carrots, carrots, carrots.

*(*JULIEN *reappears, dragging* LOUISE*).*

LOUISE *(crazed, struggling).*

Let me go, in mercy's name!

JULIEN.

Then they have refused?

LOUISE.

I beg of you—if my mother came back!

JULIEN.

They refused?

LOUISE.

You'll make me die of fear.

JULIEN.

And you'll stand that? You don't rebel?

LOUISE.

What can I do?

JULIEN.

You ask it?

LOUISE.

They are the masters.

JULIEN.

Why the masters? Because they gave you birth do they think they possess the right to imprison your golden youth?

LOUISE.

Julien!

JULIEN.

To enslave your life?

LOUISE.

Have pity!

JULIEN.

To wall it up for their pleasure?

LOUISE.

Let me go!

JULIEN.

Your will, from this time forth, is that of a woman, and is as good as theirs. You are a woman; you can, you must act.

LOUISE.

Oh, I'm going to be late. Let me go!

*(*JULIAN, *angry, releases her. She takes a few steps and returns, smiling.)*

JULIEN.

You don't love me any more.

LOUISE *(simply).*

That is not true.

(The cries of the street are heard again, distantly.)

JULIEN.

If you loved me, would you forget your promise?

*(*LOUISE *turns her head.)*

VOIX LOINTAINES.

Voilà l'cresson d'fontaine, la santé du corps!...

JULIEN.

"Ecrivez encore à mon père; s'il refuse votre demande, je promets de fuir avec vous."

VOIX LOINTAINES.

Mouron pour les p'tits oiseaux!

LOUISE.

Ah! si je pouvais, si mon père...

VOIX LOINTAINES.

Pois verts! pois verts!...

JULIEN.

Ton père te pardonnerait.

LOUISE.

Jamais!

JULIEN.

Plus tard, quand ton bonheur...

LOUISE.

Mon abandon le tuerait et je l'aime, mon père, autant que je t'aime!

JULIEN *(la serrant dans ses bras).*

Ah! Louise, si tu m'aimes, partons de suite au pays *(montrant la Butte ensoleillée.)* où vivent libres les amants; veins, je te choierai tant, et toute, et toute ta vie!

(De la rue voisine viennent des cris et des rires).

Viens vers la joie! le plaisir!

(En entendant des rires, LOUISE, *troublée, se cache sous le hangar. Quatre ouvrières traversent la scène en riant et entrent dans la maison).*

JULIEN *(plus pressant).*

Si tu m'aimes, Louise, viens, fuyons de suite; si tu m'aimes, n'attends pas plus longtemps: tiens ta promesse dès maintenant!... Louise!... Louise!...

(Il veut l'entraîner).

LOUISE *(se débattant).*

Julien!

JULIEN.

Veins!...

LOUISE.

Ah! je deviens folle...

JULIEN.

...vers le plaisir!...

LOUISE *(affolée).*

Je ne sais que faire... laissez-moi partir... demain... plus tard...
(Avec tendresse).
Je serai ta femme!... Julien!... mon bien-aimé!...

(Flûte du chevrier lointaine. LOUISE *se jette à son cou, puis se dégage et s'éloigne vers la maison; sur le seuil de la porte, elle envoie un baiser. Julien répond avec tristesse.—*LOUISE *disparaît).*

LE MARCHAND D'HABITS *(descendant l'escalier).*

Marchand d'habits! avez-vous des habits à vendr'?
(Il interroge les fenêtres).
Marchand d'habits!...
(Il se tourne).
Avez-vous des habits à vendr'?

(Il sort. JULIEN *s'achemine tristement vers la rue).*

LE MARCHAND D'HABITS *(au loin).*

Merchand d'habits! Avez-vous des habits à vendr'?

*(*JULIEN *fait un dernier geste de désespoir et disparaît lentement).*

MARCHANDE DE MOURON *(au loin).*

Mouron pour les p'tits oiseaux!

MARCHANDE D'ARTICHAUTS *(très loin).*

A la tendress'! la verduress'!...

VOICES IN DISTANCE.

Fresh water-cress, health of the body.

JULIEN.

"Write again to my father. If he refuses your request, I promise to fly with you."

VOICES *(distant).*

Seeds for litle birds.

LOUISE.

If I could—if my father—

VOICES *(distant).*

Green peas, green peas.

JULIEN.

Your father would forgive you.

LOUISE.

Never.

JULIEN.

And later, when your happiness—

LOUISE.

My leaving would kill him, and I love my father as much as I love you.

JULIEN *(pressing her in his arms).*

Ah, Louise, if you love me, let us go at once to our country *(pointing to the sunlit Butte)* where lovers live free. Come, I'll pet you so much and all your life.

(From the next street come cries and laughter.)

Come to happiness—to pleasure.

(Hearing the laughter, LOUISE *hides in shed. Four workgirls cross the stage, laughing, and go in house.)*

JULIEN.

If you love me, Louise, come, let us fly at once. If you love me, do not wait any longer. Keep your promise from now. Louise, Louise!

(He tries to drag her.)

LOUISE *(struggling).*

Julien!

JULIEN.

Come!

LOUISE.

I am going mad!

JULIEN.

—To pleasure!

LOUISE.

I know not what to do. Let me go —to-morrow—later—

(Tenderly.)

I shall be your wife! Julien—my beloved.

(Flute of goatherd in distance. LOUISE *throws her arms about him, releases herself and goes toward the house. She sends him a kiss.* JULIEN *responds sadly. She disappears.)*

OLD CLO' MAN *(coming down stairway).*

Old clo'! Any clothes to sell?

(Looks up at windows.)

Old clo'!

(Turns about.)

Any clothes to sell?

(Exits. JULIEN *sadly walks away.)*

OLD CLO' MAN *(distant).*

Old clo'! Any old clothes to sell?

*(*JULIEN, *in despair, slowly disappears.)*

BIRD DEALER *(in distance).*

Seed for your little birds.

ARTICHOKE DEALER *(very distant).*

Tender and green.

DEUXIÈME TABLEAU.

(Un atelier de couture; les ouvrières autour des tables travaillent en caquetant; quelques-unes chantent; près du mannequin, deux ouvrières plissent une jupe; l'apprentie, couchée à terre, ramasse les épingles; une ouvrière travaille à la machine).

LES OUVRIERES, LOUISE.

(Elise, Suzanne, Madeleine et l'apprentie).

La! la! la! la!

VIELLES OUVRIERES.

La! la! la! la!

BLANCHE *(près du mannequin, faisant les plis d'une jupe).*

C'est énervant! je n'peux pas y arriver...

MARGUERITE.

Quell' mauvaise étoffe! les plis n'marquent pas...

ELISE *(à Gertrude).*

Passez-moi vos ciseaux...

GERTRUDE.

Et les tiens?

ELISE.

Perdus!...

GERTRUDE.

J'en ai assez d'les prêter.

ELISE.

Un' minute?

GERTRUDE.

Tu n'as qu'à t'en payer.

(Blanche prend la jupe, la montre à la Première, puis va s'asseoir à la première table).

IRMA.

Moi, j'ai vu l'*Pré aux Clercs* et *Mignon*.

CAMILLE.

Moi, j'ai vu *Manon*.

IRMA.

C'est beau?

CAMILLE.

Très beau, surtout quand ell' meurt.

ELISE *(à Marguerite, à mi-voix).*

Voudrais-tu m'montrer à baleiner?

MARGUERITE.

Tu prends ton ruban comm' ceci... tu commenc's par en bas, tu l'fais sout'nir très peu...

GERTRUDE.

J'peux pas arriver à finir c'corsage! sur l'mann'quin, c'est bien, mais sur la femme!

IRMA.

C'est pour qui?

GERTRUDE.

Pour la duchesse...

CAMILLE.

En effet, j'vois ca d'ici!

GERTRUDE.

Faut lui mett' du crin sous les bras!

CAMILLE.

Faut lui fair' des hanches!

IRMA *(riant).*

Un vrai rembourrag', quoi!

L'APPRENTIE *(gavroche).*

C'qu'y a des clientes, tout d'même!

SECOND SCENE.

(A sewing establishment. Workgirls around a table sew while gossiping. Close to a form two girls try on a skirt. The apprentice, on the ground picks up pins. One girl works at machine.)

ELISE, SUZANNE, MADELINE and APPRENTICE.

La, la, la, la.

OLD WORKWOMEN.

La, la, la, la.

BLANCHE *(by the form, setting skirt).*

Oh, bother! I don't seem to get it right.

MARGUERITE.

Wretched stuff. The folds won't stay in place.

ELISE *(to* GERTRUDE*).*

Pass me your scissors.

GERTRUDE.

What about your own?

ELISE.

Lost.

GERTRUDE.

I've had enough of lending.

ELISE.

Just a minute. .

GERTRUDE.

Better buy your own.

*(*BLANCHE *shows skirt to forewoman then sits at table.)*

IRMA.

I've been to see the "Pré aux Clercs" and "Mignon."

CAMILLE.

I've seen "Manon."

IRMA.

Is it fine?

CAMILLE.

Very fine, especially where she dies.

ELISE *(to* MARGUERITE, *softly).*

Will you show me how to whalebone?

MARGUERITE.

You take your ribbon like this—you begin low down, but supporting it a little bit—

GERTRUDE.

I can't get hold of the knack of finishing this waist. On the form it is all right, but on the woman—

IRMA.

Who is it for?

GERTRUDE.

For the duchess.

CAMILLE.

Just so; I can see it from here.

GERTRUDE.

Got to put horsehair under the arms.

CAMILLE.

You'll have to give her hips.

IRMA.

A genuine stuffing, say.

APPRENTICE.

Funny clients, all the same.

BLANCHE *(à Marguerite).*

Moi, j'vais m'faire une robe pour le Grand Prix... J'ai vu un modèl', ma chère!

LA PREMIERE *(à Gertrude).*

N'oubliez pas le sachet d'héliotrope?...

ELISE *(à Suzanne qui lui donne des conseils.*

Ah! laiss'-moi tranquille, tu m'ennuies!

SUZANNE.

C'est pas comm' ca qu'on s'y prend!

ELISE.

Tu veux toujours en savoir plus qu'les autres!

SUZANNE.

P'tite imbécile! tu n'vois pas qu'ca craqu' sous l'aiguille?

ELISE.

Oh! la! la! quel cauch'mar!

SUZANNE.

T'en as un caractère!

ELISE.

Tu n't'es pas r'gardée!

SUZANNE.

Va donc! eh! bouffie!

(Elise lance une pelote à la tête de Suzanne; les autres s'interposent. Toutes rient avec éclats. La première se lève).

LA PREMIERE.

Mesd'maiselles, un peu d'silence... nous n'sommes pas au marché.

(Silence relatif. La première va causer avec GERTRUDE*).*

CAMILLE *(bas à ses voisines).*

Voyez Louise, quell' drôl' de tête ell' fait aujourd'hui.

BLANCHE.

C'est vrai!

IRMA.

C'est vrai! on dirait qu'elle a pleuré.

GERTRUDE.

Elle a peut-être des ennuis de famille...

CAMILLE.

Ses parents sont très durs pour elle...

(Les ouvrières se groupent et jettent des regards sur LOUISE *qui semble ne rien voir).*

IRMA.

Ell' n'a pas la vie belle...

CAMILLE.

Sa mèr' la frappe encore...

BLANCHE, MARGUERITE.

Ah!

ELISE.

Ce n'est pas moi qui m'laisserais battre!

SUZANNE.

Moi non plus!

BLANCHE.

Et moi, c'que j'les plaquerais!

L'APPRENTIE.

Moi, quand le père veut m' battre, j'lui dis: cogn' sur maman, y a plus d' largeur!

(Rires, LOUISE, *écoute et reprend son attitude indifferente).*

IRMA *(regardant ironiquement Louise).*

Non; je crois que Louise est amoureuse.

BLANCHE *(to* MARGUERITE.*)*

I'm going to make a dress for myself for the Grand Prix—I came across a model, my dear!

FOREWOMAN *(to* GERTRUDE*)*.

Don' forget the sachet of heliotrope.

ELISE *(to* SUZANNE, *who is advising her)*.

Give me a rest—your're a nuisance.

SUZANNE.

That's not the way to do it.

ELISE.

You always want to know more than anybody else.

SUZANNE.

Little fool, don't you see it breaks under the needle?

ELISE.

Oh, la, la; what a nightmare.

SUZETTE.

Pretty disposition you've got.

ELISE.

You haven't watched yourself, have you?

SUZANNE.

Get out, eh—fat head!

*(*ELISE *throws a spool at* SUZANNE. *Others interpose. All laugh, loudly. The forewoman rises.)*

FOREWOMAN.

Young women—a little silence. We are not in the markets.

(Slight silence. Forewoman talks to GERTRUDE.*)*

CAMILLE *(low, to others)*.

Look at Louise. Queer way she's got about her to-day.

BLANCHE.

That's so?

IRMA.

Yes, that is so. Looks as if she had been crying.

GERTRUDE.

Perhaps she has some family troubles.

CAMILLE.

Her parents are very hard on her.

(They group together and watch LOUISE, *who doesn't see them.)*

IRMA.

Her life's anything but a dream.

CAMILLE.

Her mother still beats her.

BLANCHE, MARGUERITE.

Ah!

ELISE.

I'm not one to let them beat me.

SUZANNE.

Nor I.

BLANCHE.

Wouldn't I give it back!

APPRENTICE.

Me, when papa wants to beat me, I tell him: "Give to mamma—there's more surface."

(Laughter. LOUISE *listens, but resumes her indifferent air)*.

IRMA *(looking ironically at* LOUISE*)*.

No; I think Louise is in love.

GERTRUDE *(étonnee)*.

Amoureuse! Louise...

CAMILLE.

Pourquoi Louise serait-ell' pas amoureuse?

BLANCHE.

Amoureuse, Louise...

L'APPRENTIE *(à part)*.

Amoureuse!

SUZANNE *et* MADELEINE.

Amoureuse!

GERTRUDE *et* ELISE.

Amoureuse!

BLANCHE *et* MARGUERITE.

Amoureuse!

IRMA *et* CAMILLE.

Amoureuse!

TOUTES *(sauf Irma, Camille, l'apprentie et la première.)*

Louise, entends tu? Ou dit que tu es amoureuse.

LOUISE *(troublée)*.

Moi?

IRMA *et* CAMILLE.

Est-ce vrai?

LOUISE *(avec colère)*.

Vous êtes folles...

GERTRUDE.

Un amoureux à ton âge, c'n'est pas un péché, et tu peux l'avouer...

A moins que tu ne veuilles garder le secret de tes aventures.

(Orgue de barbarie lointain).

SUZANNE, ELISE.

Louise, raconte-nous...

LOUISE.

Je n'ai pas d'aventure.

GERTRUDE.

(Derrière elle, l'apprentie mime ironiquement la chanson).

Que c'est charmant une aventure.

Un garcon de jolie figure qui vous aime et vous le prouve à tout moment.

C'est le rêve d'or jeunes filles... rêve auquel on pense tout enfant.

Pour le baiser d'un amant, je donnerais sans regret le restant de ma vie.

CAMILLE.

D'où vient ce sentiment qui nous attire constamment vers les hommes?

D'où vient qu'à leur approche nos cœurs chavirent?

On a beau nous dire: "Prenez garde!"

Qu'apparaisse le prédestiné, les scrupules s'envolent!... A son regard, on rougit; à sa parole on sourit; dans l'enthousiasme du baiser, on s'ouvre au dieu malin; c'est un bonnet de plus qu'on accroche au moulin!...

(Rires étouffés).

L'APPRENTIE.

Louise, raconte-nous tes aventures...

LOUISE *(avec impatience)*.

Je n'ai pas d'aventures

(Peu à peu les ouvrières reprennent leur travail et causent à voix basse).

IRMA *(langoureusement)*.

Oh! moi quand je suis dans la rue, tout mon être prend comme feu; sous les rayons ardents des yeux qui me désirent, je vais radieuse!

Les frôlements, les appels, les flatteries m'attisent et me grisent!...

Il me semble être en voyage, alors que paysages et maisons tourbillonnent en ronde folle autour du wagon.

ELISE *(à Gertrude)*.

C'est un beau brun!

GERTRUDE *(astonished).*

Louise! In love.

CAMILLE.

And why shouldn't Louise be in love?

BLANCHE.

In love, Louise—

APPRENTICE *(aside).*

In love!

SUZANNE and MADELEINE.

In love!

GERTRUDE and ELISE.

In love!

BLANCHE and MARGUERITE.

In love!

IRMA and CAMILLE.

In love!

ALL *(save* IRMA, CAMILLE, *Apprentice and Forewoman).*

Louise, do you hear? They say that you're in love.

LOUISE *(nervous).*

Me?

IRMA *and* CAMILLE.

Is it true?

LOUISE *(angrily).*

You are all mad.

GERTRUDE.

A lover, at your age; it is no sin, and you can own up to it, unless you would guard the secret of your adventures.

(Street organ in distance.)

SUZANNE, ELISE.

Louise, tell us—

LOUISE.

I have no adventure.

GERTRUDE.

(Behind her the apprentice mimics the song, ironically.)

An adventure is most charming;
A handsome young fellow who loves
you and proves it every moment.
'Tis the golden dream of girls—that
one dreams when still a child;
For the kiss of a young lover, without
regret I'd give the remainder of
life.

CAMILLE.

Whence comes this sentiment that draws us constantly toward the men? How does it happen that at their approach our hearts are shipwrecked? 'Tis no use telling us "Look out." Let the predestined appear, scruples they fly. At his glance one blushes; at his word one smiles; in the enthusiasm of the kiss one is open to the cunning god. It is another victory he can put down to his cunning wiles.

(Smothered laughter.)

APPRENTICE.

Louise, tell us your adventures.

LOUISE *(impatiently.)*

I have no adventures.

IRMA *(langourously.)*

As for me when I am
in the street
All my being
takes fire.
Under the ardent rays
Of eyes
That desire me
I go radiant.
The brushings past, the hints
The flatteries, fire me
and intoxicate.

ELISE.

He is fine and dark.

GERTRUDE.

Tu l'aimes?

ELISE.

J'en suis toquée!

GERTRUDE.

Grande folle!

LA PREMIERE *(à Madeleine).*

Voyez la longueur des manches...

GERTRUDE.

Dieu, qu'l fait chaud! ovrez la f'nêtre!

(L'APPRENTIE va ouvrir une fenêtre.

BLANCHE *(à Elise).*

C'est tordant!

SUZANNE *(à Madeleine).*

Tu viens avec moi, ce soir?

MARGUERITE.

Louise, chante-nous quelque chose.

LA PREMIERE *(à Marguerite).*

Laissez-la donc tranquille!

L'APPRENTIE *(à Suzanne).*

J'ai rendez-vous à huit heures...

ELISE *(à Blanche).*

Il t'a fait la cour?

LA PREMIERE.

A qui l'corsage?

GERTRUDE.

C'est à moi.

LA PREMIERE.

Dépêchez-vous, il le faut pour ce soir.

BLANCHE, ELISE *et* MADELEINE *(riant bruyamment).*

Ah! ah! ah! ah!

CAMILLE *et* GERTRUDE.

Chut!

(La Première va dans la chambre voisine).

L'APPRENTIE.

Ecoutez!

(L'Apprentie, près d'Irma, l'écoute avec admiration).

IRMA.

Une voix mystérieuse, prometteuse de bonheur, parmi les bruissements de la rue amoureuse, me poursuit et m'enjôle.

C'est la voix de Paris! C'est l'appel au plaisir, à l'amour!

...Et peu à peu l'vresse me gagne; dans un frisson délicieux, à tous les yeux je livre mes yeux; et mon cœur bat la campagne et succombe aux désirs de tous les cœurs.

LES JEUNES OUVRIERES *(Elise, Suzanne, Madeleine et l'apprente).*

C'est la voix de Paris...

GERTRUDE *et* LES VIEILLES OUVRIERES.

Régalez-vous, mesdam's, voilà l'plaisir!

(Fanfare dans la coulisse).

TOUTES *(diversement).*

Ah! la musique!

IRMA, CAMILLE, BLANCHE, ELISE, MADELEINE *et* L'APPRENTIE, *vont aux fenêtres et regardent curieusement dans la cour.*

UNE VOIX *(dans la coulisse, en colère).*

Un!

BLANCHE.

Quell' drôl' de fanfare!

GERTRUDE.

You love him?

ELISE.

I'm mad about him.

GERTRUDE.

Big fool.

FOREWOMAN *(to Madeleine.)*

See the length of the sleeves.

GERTRUDE.

Heaven! it's hot; open the window.

(Apprentice opens it.)

BLANCHE *(to Elise).*

It's great fun.

SUZANNE *(to Madeleine.)*

You're coming with me to-night?

MARGUERITE.

Louise, sing us something.

FOREWOMAN *(to Marguerite.)*

Please let her alone.

APPRENTICE *(to Suzanne.)*

I meet him at eight o'clock.

ELISE *(TO BLANCHE).*

Did he court you?

THE FOREWOMAN.

Whose waist is this?

GERTRUDE.

It's mine.

FOREWOMAN.

Hurry up, it must be ready to-night.

BLANCHE, ELISE, MADELEINE.

(loudly laughing.)

Ha, ha, ha, ha.

CAMILLE AND GERTRUDE.

Chut!

(Forewoman goes in next room.)

APPRENTICE.

Listen.

(She listens to Irma admiringly.)

IRMA.

A mysterious voice, harbinger of happiness amid the sounds of the street, pursues and captivates me.

'Tis the voice of Paris. 'Tis the call to pleasure, to love.

And little by little I'm intoxicated; in a delicious shiver to all eyes I give my eyes; and my heart beats madly and succumbs to the desires of all hearts.

THE WORKGIRLS, ELISE, ETC.

'Tis the voice of Paris.

GERTRUDE AND OLD WORKWOMEN.

Have a good time, ladies, there's the pleasure.

(Sound of trumpets.)

ALL, DIVERSELY.

Ah, here's music.

(Irma, Camille, Elise, Madeleine and Apprentice go to windows and look curiously in street.)

A VOICE OUTSIDE *(Angry).*

One!

BLANCHE.

A funny sort of trumpet-call.

IRMA.

Ils accompagn'nt un chanteur!...

CAMILLE.

Il est bien, c'lui-là.

BLANCHE *(pouffant)*.

Tu trouves?

ELISE.

On dirait l'artist' de tout à l'heure...

L'APPRENTIE.

Il nous r'garde...

CAMILLE.

Louise! viens voir... il est très bien!

(Louise semble ne pas entendre. Guitare dans la coulisse. Elise, Madeleine et l'apprentie, se moquent de CAMILLE. *Pendant la première partie de la sérénade, elles envoient des baisers au chanteur).*

JULIEN *(dans la coulisse)*.

Dans la cité lointaine,
Au bleu pays d'espoir,
Je sais, loin de la peine,
Un joyeux reposoir,
Qui, pour fêter ma reine
Se fleurit chaque soir.

LES OUVRIERES.

Quelle jolie voix! quelle jolie voix! Ah! ma chère, quelle jolie voix!

LOUISE *(a part)*.

C'est lui! c'est Julien!

JULIEN.

Les fleurs du beau domaine
S'avivent chaque soir;
Mais l'insensible reine
Ne daigne s'émouvoir.
Quand viendras-tu, dis-moi, la belle,
Au reposoir d'ivresse éternelle?

TOUTES LES OUVRIERES *sauf* LOUISE.

Quelle caresse! Quelle ivresse! Aux accents de sa ten-dresse, mon âme s'abandonne... Ah! quelle jolie voix!

CAMILLE.

Comme il nous regarde!

IRMA.

On dirait qu'il s'adresse á l'une de nous!

L'APPRENTIE.

C'est vrai!

LOUISE *(à part)*.

Pauvre Julien!

ELISE.

Il n'a pas l'aîr content...

BLANCHE.

Jetons-lui des sous!

CAMILLE.

Et des baisers...

(Elles jettent des sous et envoient des baisers).

LOUISE.

Ah! j'aurais dû partir tout à l'heure!...

(Julien gratte avec rage les cordes de sa guitare).

BLANCHE.

Qu'est-c' qu'il a?

ELISE.

Il devient fou!

(Louise se lève, frémissante, puis se rassied. Les ouvrières, trouvant la chanson moins jolie, échangent des gestes de lassitude, de moquerie. ELSIE *et* MADELEINE, *raillent et sifflent impitoyablement).*

JULIEN *(avec émotion)*.

Si ton âme, oubliant les serments d'autrefois, s'est détournée de moi; si tes vœux sont de vivre sans lumière et sans joie...

GERTRUDE.

Que chante-t-il?

IRMA.

They accompany a singer.

CAMILLE.

He's good looking, isn't he?

BLANCHE *(bursting with laughter).*

You think so!

ELISE.

It might be the artist of this morning.

APPRENTICE.

He's looking at us.

CAMILLE.

Louise, come, look. He's really a fine fellow.

(Louise seems not to hear. Guitar in the wings. Elise, Madeleine and Apprentice laugh at Camille. During first part of serenade they send kisses to the singer.)

JULIEN *(in wings).*

In the distant city,
In the blue land of hope,
I know far from pain,
A joyous resting place,
Which to pleasure my queen
Bursts in bloom each night.

WORKGIRLS.

What a pretty voice. Ah, my dear, what a pretty voice.

LOUISE *(aside).*

'Tis he—Julien.

JULIEN.

The flowers of the fine domian
Revive each night,
But the insensitive queen
Won't deign to notice;
When wilt come, tell me, my belle,
To the place of eternal delight.

ALL THE WORKING GIRLS *(except Louise).*

What caress—what bliss. To his accents of tenderness my soul succumbs. Ah, what a pretty voice.

CAMILLE.

How he looks at us.

IRMA.

One would think he addressed himself to somebody here.

APPRENTICE.

That's so.

LOUISE *(aside).*

Poor Julien!

ELISE.

He doesn't seem very happy.

BLANCHE.

Let us throw him some pennies.

CAMILLE.

And a few kisses.

(They throw pennies and kisses).

LOUISE.

I should have gone away before this.

(Julien strikes his guitar with rage).

BLANCHE.

What's the matter with him?

ELISE.

He's gone crazy.

(Louise rises, trembling, then sits down. The workgirls, finding the song not so pretty, exchange gestures of lassitude and mockery. Elise and Madeleine rail and whistle without ceasing.)

JULIEN *(with emotion).*

If thy soul, forgetting vows of the past, has turned from me. If thy wish is to live without life, without joy—

GERTRUDE.

What is he singing?

ELISE.

C'est assommant!

JULIEN.

...Cœur infidèle...

MADELEINE *(riant)*

Ah! ah! ah!

JULIEN.

...va plus loin battre de l'aile!

ELISE *(agacée)*.

Ah!

JULIEN.

Moi, je renonce à vivre!

CAMILLE.

Il nous ennuie!

GERTRUDE.

Ah!

JULIEN.

Car la vie est sans excuse quand l'adorée, la seule aimée, à mes appels se refuse!

ELISE.

Dieu, qu'il m'énerve!

SUZANNE *et* MADELEINE.

Que chante-t-il?

GERTRUDE.

S'est rasant!

IRMA *et* CAMILLE.

A-t-il bientôt fini?

BLANCHE *et* MARGUERITE.

C'est assommant!

ELISE, SUZANNE *et* MADELEINE *(criant)*.

Une autre!

L'APPRENTIE.

Une autre!

TOUTES.

Une autre!

(Durant cette dernière strophe, LOUISE *se lève à demi, frémissante).*

JULIEN.

Le temps passe et tu ne réponds pas...

ELISE.

Ah! quel malheur!

JULIEN.

Je ne sais plus que te dire!...

BLANCHE.

Pauvre petit!

JULIEN.

Faut-il que tu m'aies menti jadis!...

SUZANNE.

Quel raseur!...

L'APPRENTIE.

Oh! la la! quell' scie!

ELISE.

Va chez l' coiffeur!

JULIEN.

Faut-il que tu m'aies menti!...

LES JEUNES OUVRIERES *(assises)*.

Menti...i...i...i...i...!

(L'apprentie court ramasser des chiffons et les jette dans la cour).

LES VIEILLES OUVRIERES.

A-t-il bientôt fini?

JULIEN.

Ah! sois maudite!

ELISE.

It's a fearful bore.

JULIEN.

Unfaithful heart!

MADELEINE *(laughing)*.

Ha, ha, ha!

JULIEN.

Go away and beat thy wings.

ELISE *(out of patience)*.

Ah!

JULIEN.

I'll live no longer.

CAMILLE.

He's a bore!

GERTRUDE.

Ah!

JULIEN.

For life has no excuse when the adored one, the only love, to my call is deaf.

ELISE.

Heavens, how he gets on my nerves.

SUZANNE AND MADELEINE.

What is he singing about?

GERTRUDE.

It's awful.

IRMA AND CAMILLE.

Will he ever stop?

BLANCHE AND MARGUERITE.

It's killing!

ELISE, SUZANNE AND MADELEINE *(shouting)*.

Some other.

APPRENTICE.

Some other.

ALL.

Some other.

(During last verse Louise half rises, trembling.

JULIEN.

Time passes and thou dost not answer.

ELISE.

What a pity!

JULIEN.

I no longer know what to say to thee.

BLANCHE.

Poor little fellow.

JULIEN.

Then I was lied to in the past.

SUZANNE.

What a bore!

APPRENTICE.

Oh, la, la! a terror!

ELISE.

Go get your head shaved

JULIEN.

Have you indeed lied to me?

YOUNG GIRLS.

Li, li, li, li, lied!

(Apprentice picks up odds and ends and throws them in courtyard.)

OLD WORKWOMEN.

Will he ever have done?

JULIEN.

Cursed be thou—

TOUTES *(riant aux èclats)*.

Ah! ah! ah! ah!

IRMA *et* CAMILLE.

Assez! Assez!

GERTRUDE.

J'en pleure!

BLANCHE *et* MARGUERITE.

C'te tête!

ELISE.

Il est fou!

SUZANNE.

Il est saoûl!

GERTRUDE.

C'est tordant!

BLANCHE *et* MARGUERITE.

Quel type!

MADELEINE.

Assez! quell' scie!

L'APPRENTIE *(criant)*.

Ta bouche!

LES JEUNES *(ironiques)*.

Bravo! bravo!

LES VIEILLES.

Assez!...

MADALEINE.

Voyez-le donc...

JULIEN.

Fille sans cœur!

IRMA, CAMILLE, MARGUERITE, BLANCHE *(lui répondant par la fenêtre)*.

Fille sans cœur!

ELISE *et* SUZANNE.

A Charenton! Quel crampon!

L'APPRENTIE *et* MADELEINE.

Is est fou! il est saoûl!

GERTRUDE.

Quell' scie!

LES JEUNES OUVRIERES.

Fille sans cœur!

LES VIELLES *(cri plaintif)*.

Ah!

JULIEN.

...Ame sans foi!...

IRMA, CAMILLE, MARGUERITE, BLANCHE.

Ame sans foi!

SUZANNE.

Quel cauch'mar!

(Irma et Camille se rasseyent).

ELISE.

Ah! la la!

GERTRUDE *(criant)*.

Ferme ca!

LES JEUNES OUVRIERES.

Ame sans foi!

L'APPRENTIE.

Musique!

LOUISE *(étourdie, affolée)*.

Ah! c'est trop!

JULIEN.

Sois maudite!

ALL LAUGHING.

Ha, ha ha, ha!

IRMA AND CAMILLE.

Enough, enough.

GERTRUDE.

I'm weeping over it.

BLANCHE AND MARGUERITE.

The head he's got.

ELISE.

He's crazy.

SUZANNE.

He's drunk!

GERTRUDE.

I'm bent double.

BLANCHE AND MARGARET.

A new type.

MADELEINE.

Enough! It's a buzz-saw.

APPRENTICE *(crying out.)*

Shut your mouth.

THE GIRLS.

Bravo, bravo!

THE OLD ONES.

Enough.

MADELEINE.

Look at him.

JULIEN.

Heartless girl!

ELISE AND SUZANNE.

To the bug house. He's a clinger.

APPRENTICE AND MADELEINE.

He's mad! he's drunk.

GERTRUDE.

What a bore!

YOUNG ONES.

Heartless girl!

OLD ONES *(plaintively).*

Ah!

JULIEN.

Faithless soul!

IRMA, CAMILLE, MARGUERITE AND BLANCHE.

Faithless soul!

SUZANNE.

What a nightmare!
(Irma and Camille sit down.)

ELISE.

Oh, la, la!

GERTRUDE *(shouting).*

Shut it up.

YOUNG GIRLS.

Faithless soul.

OLD ONES.

Will he ever get through?

APPRENTICE.

Music!

LOUISE *(crazed, beside herself).*

Oh, it's too much.

JULIEN.

Cursed be.

TOUTES LES OUVRIERES.

Music! music! music!

(Les musiciens de la cour obéissent et jouent. Charivari. Les ouvrières dansent et chahutent. LOUISE *se lève. Elle hésite un moment, puis elle prend son chapeau et se dirige vers la porte).*

LES OUVRIERES *(chantant).*

La! la! la! la! la!

GERTRUDE *(s'apercevant du trouble de Louise).*

Louise, qu'avez-vous? Etes-vous souffrante?

(D'autres ouvrières s'approchent).

L'APPRENTIE *(à la fenêtre).*

Il s'en va...

LOUISE *(avec embarras).*

Oui... je ne suis pas bien... j'étouffe... je suis tout étourdie...

(Elle se lève, fiévreuse).

Je ne puis rester!

CAMILLE.

Tu veux partir?

(Louise, indécise, semble écouter au loin).

LOUISE *(décidée).*

Oui, je préfèr' rentrer chez nous. *(A Gertrude.)* Vous direz à Madame que j'ai dû m'en aller...

(Elle va vers la porte. Quelques ouvrières l'entourent).

IRMA *(affectueusement).*

Louise, qu'as-tu?

CAMILLE *(de même).*

Tu souffres?

(Louise, embarrassée, ne sait que répondre).

IRMA.

Veux-tu que je t'accompagne?

LOUISE.

Non, laissez-moi...

(Elle ouvre la porte).

Adieu!

(Elle disparaît. Les ouvrières, étonnées, se regardent).

ELISE.

Qu'est-c' qui lui prend?

CAMILLE.

Qu'est-c' que ca veut dire?

IRMA *(prenant la défense de Louise).*

Elle était malade!

BLANCHE *(ironique).*

Comm' vous et moi!

L'APPRENTIE.

C'est la faute au chanteur.

TOUTES.

Voyons!

(Elles se précipitent aux fenêtres).

CAMILLE.

La voici!

GERTRUDE *(restée assise).*

Eh bien! que fait-elle?

ELISE *et* SUZANNE.

Parfait!

IRMA *et* CAMILLE.

C'est bien ca!

(Les ouvrières restées assises, se lèvent et courent aux fenêtres).

TOUTES *(avec stupéfaction).*

Ah!...

L'APPRENTIE *(avec transport).*

Ils part'nt en prom'nade!

(Elle se roule à terre).

(Toutes rient. GERTRUDE *joint les mains avec épouvante. Les rires continuent).*

ALL THE WORKWOMEN.

Music, music, music!

(Musicians in street obey and play. Immense din. Work girls dance and kick up. Louise rises, hesitates a moment, then takes her hat and goes toward door.

WORK GIRLS *(singing).*

La, la, la, la, la.

GERTRUDE *(noticing Louise's trouble).*

Louise, what's the matter? Are you suffering?

(Others come near.)

APPRENTICE *(at window).*

He's going away.

LOUISE *(awkwardly).*

Yes... I don't feel well... I'm suffocating... I'm all giddy.

(She rises feverishly.)

I can't stay.

CAMILLE.

You're going away?

(Louise, undecided, seems to listen far off.)

LOUISE *(decided).*

Yes, I prefer to go home. *(to Gertrude)* You'll say to Madame I had to go.

(She goes toward door. Girls surround her.)

IRMA *(affectionately).*

Louise, what's the matter?

CAMILLE *(same).*

You suffer?

(Louise, embarrassed, doesn't answer.)

IRMA.

Would you like me to go with you?

LOUISE.

No, let me go.

(She opens door.)

Good-bye.

(She exits. Workgirls astonished, look at each other.)

ELISE.

What's the matter with her?

CAMILLE.

What does it mean?

IRMA *(defending Louise).*

She is ill.

BLANCHE *(ironically).*

Just like you and me.

APPRENTICE.

It's the fault of the singer?

ALL.

Let us see!

(They rush to the window.)

CAMILLE.

Here she is.

GERTRUDE *(remaining seated).*

Well, what is she doing?

ELISE AND SUZANNE.

Perfect.

IRMA AND CAMILLE.

That's it exactly.

(Those seated run to window.)

ALL *(amazed).*

Ah!

APPRENTICE *(transported).*

They're going to take a walk.

(She rolls on floor.)

(All laugh. Gertrude joins her hands in terror. Laughing continues.)

ACTE TROISIEME.

(Un jardinet au faîte de la butte Montmartre. A gauche, une petite maison sans étage, avec perron et vestibule découvert. A côté de la maison, un mur coupé d'une petite porte. A droite, des échafaudages. Au fond, une haie. Un sentier extérieur côtoie la haie; au delà s'étagent les toits des maisons voisines. Panorama de Paris. Le crépuscule est imminent).

(Au lever du rideau, JULIEN, *assis près de la maison, semble plongé dans une méditation heureuse. Accoudée sur la rampe du perron,* LOUISE, *souriante, le regarde amoureusement, puis s'approche).*

LOUISE.

Depuis le jour où je me suis donnée, toute fleurie semble ma destinée... Je crois rêver sous un ciel de féerie, l'âme encore grisée de ton premier baiser.

JULIEN.

Louise!...

LOUISE.

Quelle belle vie! Mon rêve n'était pas un rêve!
Ah! je suis heureuse!...
L'amour étend sur moi ses ailes!
Au jardin de mon cœur chante une joie nouvelle!
Tout vibre, tout se réjouit de mon triomphe!
Autour de moi tout est sourire, lumière et fête
Et je tremble délicieusement
Au sourire charmant
Du premier jour
D'amour!

JULIEN.

Louise est heureuse?

LOUISE *(se jetant dans ses bras)*

Trop heureuse!

JULIEN *(avec tendresse).*

Tu ne regretes rien?

LOUISE.

Rien!... Que puis-je regretter? A l'atelier, parmi mes compagnes, j'étais une étrangère; personne ne me comprenait et personne ne m'aimait.

Chez nous, mon père me traitait toujours en petite fille...

Et la mère:— Qui aime bien, châtie bien — ne perdait pas son temps avec moi! C'était à tout moment, à propos de rien, des rebuffades, des attrapades:

Pan! pan!—"Ca t'apprendra!" Pan! pan! "Atrap' celle-là!"

—"Mais ma mère!"

—"Vas-tu te taire?"

—"Je n'ai rien fait!"

—"P'tite effrontée!"

Pan! pan! pan! pan! pan! pan!

JULIEN *(riant).*

Ah! ah! ah! ah!

LOUISE.

Et mon père la laissait faire... Il m'aimait bien pourtant, mon pauvre père! Mais il croyait tout ce qu'inventait la jalouse: elle avait fait de toi un tel portrait, critiquant ta conduite, ton métier, que mon père ne pouvait croire qu'il me fût possible de t'aimer.

JULIEN *(moqueur).*

La mère la Routine, le père Préjugé devaient bien s'entendre!

LOUISE *(imitant son père).*

—"A ton âge, disait-il, on voit tout beau, tout rose... prendre un mari... c'est choisir une poupée...

JULIEN.

Une poupée?

THIRD ACT.

(A small garden at the apex of the Butte Montmartre. On left a little house of one story with entrance and vestibule open. On side of house a wall with small door. Right, scaffoldings. At rear a hedge. A path along the hedge. Beyond, the roofs of nearby houses.)

(Panorama of Paris.)

(Twilight is near.)

(As curtain rises, Julien seated near house seems plunged in happy meditation. With elbows on balustrade Louise, smiling, looks at him lovingly, then approaches.)

LOUISE.

Since the day I gave myself, all florescent seems my destiny. I seem to be dreaming under a fairy sky, the soul still drunk with your first kiss.

JULIEN.

Louise!

LOUISE.

A beautiful life. My dream was not a dream.
Ah, I am happy.
Love extends o'er me its wings.
In the garden of my heart sings a novel joy,
All vibrates with pleasure at my triumph;
Around me all is laughter, light and festival.
And I tremble deliciously
At the charming smile
Of the first day
Of love!

JULIEN.

Louise is happy?

LOUISE *(throwing herself in his arms).*

Too happy!

JULIEN *(tenderly).*

You regret nothing?

LOUISE.

Nothing. What can I regret? At the workshop, among my companions, I was a stranger. No one understood me and no one liked me.

At home father always treated me as if I were a little girl.

And the mother—who loves well, chastises well—lost none of her time with me. At every moment, about nothing, rebuffs and blows.

"Take that! Biff! That'll teach you. Biff, biff—good for you."

"But mother."

"Shut up."

"I did nothing."

"Piece of impudence."

"Biff, biff, biff, biff, biff."

JULIEN *(laughing).*

Ha, ha, ha, ha.

LOUISE.

And my father let her go on. Yet he loved me well, poor papa. But he believed all that she said. She had made such a portrait of you, criticising your conduct, your work, that my father didn't believe it possible I could love you.

JULIEN *(mockingly).*

Mother Routine and Father Prejudice understood each other well.

LOUISE *(imitating her father)*

"At your age," he would say, "one sees everything beautiful and rosy. Taking a thousand... It's choosing a doll...

JULIEN.

A doll!

LOUISE.

"Malheureusement, ces poupées-là, ma fille, vous font parfois pleurer bien des larmes!..."

JULIEN *(ironique)*.

Ah! ah! ah! Les parents voudraient qu'on restât le marmot dont la pensée sommeille à l'ombre de leur volonté!... Il fallait lui répondre gentiment: "Les poupées d'amour ne sont pas toutes méchantes..."

LOUISE.

"Comment veux-tu la choisir, disait mon père?"

JULIEN.

Avec mon cœur!

LOUISE *(continuant l'imitation)*.

"C'est un bien mauvais juge?"

JULIEN.

Pourquoi donc?

LOUISE *(ironique)*.

"Qui dit amoureux, toujours dit aveugle!"

JULIEN.

Aveugle lui-même, d'avoir méconnu la souveraineté de l'amour et d'oser réclamer pour lui le droit d'élire le maître de ta destinée!...

LOUISE *(imitant les gestes paternels)*.

"C'est le droit de la vieillesse... le droit de la sagesse... le droit de l'expérience!..."

JULIEN.

L'expérience! ha! ha! ha! L'expérience, c'est-a-dire la Routine, la Tradition, toute l'oppression des préjugés stupides!

L'expérience, qui voudrait Dieu lui-même en servage! L'expérience! lâche et tryannique servante de l'Envie, qui se dresse à l'entrée de la vie!

Les juvéniles chevauchées des passions, tout l'idéal, tout l'amour, le vouloir, le génie, honnis, traqués, comme on traque l'ignominie!... Oh! la misérable, ô l'odieuse, l'infâme, l'hypocrite, l'inféconde expérience!...

LOUISE.

Ainsi, tout enfant a le droit de choisir lui-même le chemin du bonheur!

JULIEN *(avec conviction)*.

Tout être a le droit d'être libre!

Tout cœur a le devoir d'aimer.

Aveugle celui qui voudrait garrotter l'originale et fière volonte d'une âme qui s'éveille et qui réclame sa part de soleil, sa part d'amour!

(Le soir tombe).

LOUISE *(avec émotion)*.

Les désirs de nos cœurs peuvent-ils sans remords briser d'autres cœurs?

JULIEN.

L'égoïsme appelle l'égoïsme.

JULIEN.

L'amour des parents n'est donc que de l'égoïsme?

JULIEN.

Rien qu'égoïsme!

LOUISE.

Et mon père lui-même?..

JULIEN.

Un égoïste plus aveugle que les autres!

*(*JULIEN, *l'entraine doucement vers le fond du jardin)*.

Jolie!...Tu regrettes d'être venue!...

(Il lui montre la ville).

De Paris tout en fête, entends monter la joyeuse, l'attrayante chanson!

C'est pour toi, petite Muse, que la ville cette nuit s'amuse!

Hors Paris, Louise ne serait pas Louise!

Paris, sans toi, ne serait point Paris!

Mignon symbole de la grande cité je t'aime en elle, et je l'adore en ta beauté!

LOUISE.

"Unfortunately, these dolls, my daughter, often make you weep bitter tears."

JULIEN *(ironically)*.

Ah, ah, ah! Parents would wish that one remained the dormouse, the thoughts of which slumber in the shadow of their will. You ought to have answered him that "The dolls of love are not all wicked."

LOUISE.

"How would you like to choose it?" said my father.

JULIEN.

With all my heart.

LOUISE *(still imitating)*.

"It's a very poor judge."

JULIEN.

Why?

LOUISE *(ironically)*.

"Who says in love always says blind."

JULIEN.

Blind himself, to have failed to recognize the sovereignty of love and to dare to claim for himself the right to elect the master of your destiny.

LOUISE *(imitating paternal gestures)*.

"It is the right of old age...the right of wisdom...the right of experience!...

JULIEN.

Experience! Ha, ha, ha! Experience, that is to say, Routine, Tradition, all the oppression of stupid prejudices.

Experience which would put God in slavery.

Experience, cowardly and tyrannical servant of Envy, which stands at the portals of life.

The juvenile leaps of the passions, all ideality, all love, will, genius, disgraced, tracked as we track ignominy. Oh the wretched, odious, infamous, hypocritical, unfecund experience!...

LOUISE.

Thus every child has the right to choose for itself the path of happiness.

JULIEN.

Every being has the right to be free.

Every heart has the duty of loving.

Blind is he who would stifle the first and proud will of a soul that awakes and that claims its part of sun, its part of love!

(Evening falls.)

LOUISE *(with emotion)*.

Can the desires of our heart, without remorse, break other hearts?

JULIEN.

Egoism calls egoism.

LOUISE.

The love of our parents then is only egoism?

JULIEN.

Nothing but egoism.

LOUISE.

And even my father?

JULIEN.

An egoist blinder than the rest.

(Julien draws her gently toward end of garden.)

Pretty one... Do you regret having come?

(Shows the town.)

Of Paris in festival, listen, mount up to us the joyous, the attractive song.

'Tis for thee little Muse that tonight the town amuses itself.

Outside of Paris, Louise would not be Louise.

Paris without thee, would not be Paris.

Dainty symbol of the great city, I love her and I adore her in thy beauty.

LOUISE.

Oh! l'attirante, la chère musique de la grande ville!..

JULIEN.

La Ville m'a donné la Fille...

LOUISE.

L'amour de la Fille te donnera la Ville!...

JULIEN.

Oui, tous deux nous marcherons à la conquête de la Cité Merveilleuse!...

LOUISE.

Ta gloire aura mes yeux pour étoiles!

JULIEN.

Par ton amour, j'aurai la victoire!

ENSEMBLE.

Paris! Ville de force et de lumière!
Paris! Paris! Splendeur première!
Paris! ô Paris!
Cité de joie! cité d'amour, sois douce à nous amours...

(s'agenouillent).

Protège tes enfants!
Garde nous de'fends nous.

(Dans la nuit, Paris peu à peu s'illumine. Les amants, tendent les bras vers la ville).

LOUISE.

Julien!

JULIEN.

Louise!

LOUISE.

Vois, la ville s'éclaire...

JULIEN.

C'est le firmament sur terre...

LOUISE.

Entends les mille voix?...

JULIEN.

Elles répondent à nos voix...

LOUISE.

Regarde les lumières...

JULIEN.

La ville tout entière se lève à ta prière!...

(Ils se relèvent lentement).

LOUISE *et* JOLIEN.

"Libres! vous êtes libres," nous crie la ville immense.

VOIX DE LA VILLE

Libres!

LOUISE *et* JULIEN.

Libres! Soyons libres selon notre conscience.

VOIX DE LA VILLE.

Libres!

LOUISE.

Libres dans l'amour!

JULIEN.

Libres dans la vie!

LOUISE.

Libres toujours!

JULIEN.

Toujours?

LOUISE.

Toujours!

JULIEN *(la pressant dans ses bras).*

Toujours!

LOUISE.

Vois la belle nuit!

LOUISE.

Oh, the attractive, the dear music of the great town!...

JULIEN.

The Town has given me the Girl.

LOUISE.

The love of the Girl will give thee the Town!

JULIEN.

Yes, together we'll march to the conquest of the Marvelous City.

LOUISE.

Thy glory shall have my eyes for stars.

JULIEN.

Through thee I shall gain the victory.

TOGETHER.

Paris, city of force and of light;
Paris, Paris, first amidst Splendor.
Paris! oh Paris!
City of joy, city of love, be kind to our loves.

(Kneeling).

Protect thy children;
Guard us, defend us.

(Little by little the lights appear. The lovers stretch their arms toward the city.)

LOUISE.

Julien!

JULIEN.

Louise!

LOUISE.

Look, the town lights up.

JULIEN.

'Tis the firmament on Earth.

LOUISE.

List to the thousand voices.

JULIEN.

They answer to ours.

LOUISE.

Look at the lights.

JULIEN.

The whole town rises at thy prayer.

(They arise slowly.)

LOUISE AND JULIEN.

Free you are, free; shouts the whole town to us.

VOICES OF THE TOWN.

Free!

LOUISE AND JULIEN.

Free! let us be free according to our conscience.

VOICES OF THE TOWN.

Free!

LOUISE.

Free in our love?

JULIEN.

Free in our life.

LOUISE.

Free always!

JULIEN.

Always!

LOUISE.

Always!

JULIEN *(pressing her in his arms).*

Always!

LOUISE.

Look! The beautiful night.

JULIEN.

C'est notre nuit de noces!

LOUISE.

Je t'aime!

JULIEN.

Tu m'aimes?

LOUISE.

Je t'aime!...

JULIEN.

Oh! le doux miracle!... Je ne suis plus Julien!.. Tu n'es plus Louise!

LOUISE *(passionnément)*.

Des baisers! Julien! Des baisers!

JULIEN *(se levant)*.

Nous sommes tous les amants fidèles à leurs serments

LOUISE *(agenouillée devant lui)*.

Oh! le divin roman!...

JULIEN.

Nous sommes toutes les âmes qui veulent vivre sans maîtres!

LOUISE.

En mes bras, sois mon maître!

JULIEN.

Nous sommes toutes les âmes que brûle la sainte flamme du Désir!

(Il la prend dans ses bras).

JULIEN.

Depuis le jour où je l'ai prise toute, jamais Louise ne parut si belle!

LOUISE *(pétulante)*.

Ce n'est plus la petite fille?

JULIEN.

C'est une femme nouvelle!

LOUISE.

..."enfant timide et craintive?

JULIEN.

Non, c'est l'amante éternelle!

LOUISE.

C'est une femme, au cœur de flamme, dont l'être clame, dont l'âme crie éperdument.

JULIEN.

Au souffle du désir, Louise enfin s'éveille!

LOUISE *(passionnée, impatiente)*.

Prends-moi vite, vite, mon bien-aimé, plus beau que les fiers chevaliers des contes bleus de la Légende!...

A mon appel hâte-toi d'accourir, Prince Charmant, dont la caresse éveilla la petite Montmartroise au cœur dormant!

Viens dans mes bras, ô mon poète, ne suis-je pas ta conquête? Embrasse-moi... fais-moi mourir sous tes baisers!...

JULIEN.

Ardente ivresse du baiser! ô vertige! ô volupté! La chair de l'amante a parlé! Elle appelle son maître!...

LOUISE.

A toi tout mon être!...

JULIEN.

Ton cher corps me désire?

LOUISE.

Je veux du plaisir!

JULIEN.

Prends-moi!

LOUISE.

Jadis tu pris la vierge aimante, toute naïve en son printemps; mais aujourd'hui, l'amante femme veut à son tour prendre l'amant!

JULIEN.

'Tis our wedding night

LOUISE.

I love you.

JULIEN.

You love me?

LOUISE.

I love you.

JULIEN.

Oh the sweet miracle. I am no longer Julien. You are no longer Louise.

LOUISE *(passionately)*

Kisses, Julien, kisses!

JULIEN *(rising).*

We are all lovers, faithful
To our oaths.

LOUISE *(kneeling by him).*

Oh the divine romance.

JULIEN.

We are all beings who would live
Without masters.

LOUISE.

In my arms, be my master.

JULIEN.

We are all souls wherein burns
The holy flame
Of Desire.

(He takes her in his arms.)

JULIEN.

From the day that I took thee, never has Louise appeared more beautiful.

LOUISE *(petulant).*

'Tis no longer the little girl...

JULIEN.

'Tis a new woman.

LOUISE.

...The timid and frightened child.

JULIEN.

No. 'tis the lover eternal.

LOUISE.

'Tis a woman, with heart of flame, whose being cries out, whose soul madly clamors.

JULIEN.

At the breath of desire Louise at last awakens.

LOUISE *(passionate, impatient).*

Take me quickly, my well beloved, more handsome than the proud knights in the blue stories of the Legend.

At my voice, hasten to come, Prince Charming, whose caresses awake the little girl of Montmartre, of the sleeping heart.

Come in my arms, oh my poet, am I not thy conquest? Kiss me...make me die in thy arms.

JULIEN.

Ardent bliss of the kiss; entrancing, voluptuous. The flesh of the loving one has spoken. She calls her master.

LOUISE.

My whole being is yours.

JULIEN.

Thy dear body desires me.

LOUISE.

I want pleasure.

JULIEN.

Take me.

LOUISE.

Thou didst take thy loving virgin all innocent in her springtime. But today the loving woman in her turn will take her lover.

LOUISE.

Viens! ô mon poète! Beau chevalier, sois ma conquête! Ah! viens mourir sous mes baisers!

JULIEN.

O bien-aimée, emporte ta conquête! Fais-moi mourir sous tes baisers!...

LOUISE.

C'est le paradis!

JULIEN.

Non, c'est la vie!

LOUISE.

C'est une féerie!

JULIEN.

Non! C'est la vie! l'éternelle, la toute-puissante vie!...

*(*LOUISE *entraine* JULIEN *dans la maison. Tambours lointains).*

(Un bohème apparaît sur le sentier; il saute la haie, se dirige vers la maison. Un autre bohème surgit de la même manière).

LE DEUXIEME BOHEME *(au premier).* Ils sont là?

(Il ouvre la porte à trois camarades porteurs d'un paquet volumineux. Ils en tirent des oriflammes, des draperies, des lanternes vénitiennes, dont ils décorent la facade et le perron de la maison).

GRISETTES *et* BOHEMES *(lointains).*

Régalez-vous, mesdam's, voilà l'plaisir!

LA FOULE *(lointaine).*

N'en mangez pas, jeun's fill's, ca fait grossir!

GRISETTES *et* BOHEMES.

Régalez-vous, mesdam's, voilà l'plaisir!

LA FOULE.

N'en mangez pas, messieurs, ca fait mourir!

(Peu à peu, les badauds se massent à l'entrée du jardin. Des gueux apparaissent, grimpés sur les échafaudages).

RODEURS *et* RODEUSES *(à la porte du jardin).*

Honneur aux bohèmes!
Gloire aux faiseurs de poèmes!
Gloire aux belles qui les aiment!

(Quelques grisettes, accourent sur le perron).

LES GENS DE LA BUTTE

MERES *et* PERES.

Que vienn'nt faire ces gens-là
avec tout leur tralala!
Regardez ces filles, ah!
En ont-ell's des des falbalas!

LES MERES.

Oh! ma chère!
Si j'étais leur mère!

LES PERES.

Quell' misère!
Si j'étais leur père!

MERES *et* PERES.

Quelle extravagation!
Quelle dépravation!
C'est l'abomination
De la désolation!

FILLETTES *et* GARCONS.

C'est ici qu'ils vont s'amuser...
Ils vont chanter, rire et danser

LES FILLETTES.

Et peut-être nous embrasser!

LES GARCONS.

Et nous montrer leurs fiancés!

LES GAMINS *(s'appelant).*

Ohé! ohé!

LOUISE.

Come, oh poet mine, proud Knight, be my conquest. Ah, come die under my kisses.

JULIEN.

Oh, beloved, take thy conquest. Make me die under thy kisses!

LOUISE.

'Tis paradise.

JULIEN.

No, 'tis life.

LOUISE.

'Tis a fairy dream.

JULIEN.

No, 'tis life! The eternal and powerful life.

(Louise draws Julien toward the house. Distant drums.)

(A bohemian appears on walk, jumps hedge and goes toward house. A second one appears.)

SECOND BOHEMIAN *(to first).*

They are there.

(He opens door to three carriers of voluminous package. They draw from it flags, draperies, lanterns and decorate front and entrance of house).

GRISETTES AND BOHEMIANS *(distant).*

Enjoy yourselves, ladies, this is pleasure.

THE MOB *(distant).*

Don't eat too much, young girls, or you'll get big.

GRISETTES AND BOHEMES.

Enjoy yourselves, etc.

MOB.

Don't eat of that, gentlemen, it is death.

(Little by little people mass in garden. Loafers climb on scaffolding.)

MEN AND WOMEN *(at garden gate).*

Honor to bohemia.
Glory to makers of rhymes.
Glory to girls who love them.

(Some grisettes appear on the steps).
People of the Butte.

FATHERS AND MOTHERS.

Why come all these people,
With all their tra-la-la?
Just look at these girls,
Ar'n't they a queer lot?

MOTHERS.

Oh, my dear,
If I were their mother!

FATHERS.

What misery,
If I were their father!

MOTHERS AND FATHERS.

What extravagance!
What depravity!
The abomination
Of desolation!

GIRLS AND BOYS.

It's here that they'll amuse themselves.
They will sing and laugh and dance.

GIRLS.

And perhaps they will embrace us.

BOYS.

And show us their promised ones.

URCHINS *(calling each other).*

Ohe, ohe!

LES GAMINS *(entrant)*.

Le bourgeois voudrait les pendr'
d'un seul coup!
La bourgeois' voudrait se pendr'
à leur cou!
Mais la quille
plus maligne
de son œil tranquille
cligne:
"—O chaleur!
"—Quel malheur!...
—Attendez-moi tout à l'heur!"

(Paraissent les porteurs d'oriflammes et de bannières).

LES PORTEURS *(criant)*.

Place! Bonn's gens, élargissez-vous!

GRISETTES *et* BOHEMES.

Y a des êtres qui s'ennuient...
y en a d'autr's qui n's'ennuient pas!
Y en a qui ont du génie!
y en a d'autr's qui n'en ont pas...

LES GUEUX.

Vivent les artistes! Gloire aux anarchistes!
En l'honneur des étudiants, compagnons, battons un ban!

LES GAMINS.

Voyex donc ces têtes, ces binett's!
Voyez donc ces têt's qui'ils ont!
Conspuez!

LES GENS DE LA BUTTE.

Voyez ces bannières!
Toutes ces lumières!
Quel étrange carnaval!
Quel infernal bacchanal!
Ils sont fous!
Ils sont saouls!
Ils mett'nt tout sens dessus d'ssous.

GRISETTES *et* BOHEMES.

Dans un royal bachanal
loin du flic et du cipal,
chantons notre hymne triomphal!

(A la porte de l'enclos, apparaît le cortège du "Plaisir". Sur un char escorté par les Filles, le Noctambule, entre solennellement).

CHOEUR GENERAL.

Jour d'allégresse
et jour d'amour
sur la Butte en liesse!
Tout est rose,
tout flamboie!
C'est la joie!
L'apothéose!
Oyex ces cris.
De tous côtés
c'est la joie de Paris,
aux pieds de la Beauté!
Voici venir
les divins gueux
aux longs cheveux!
Les jeunes dieux!
Voici venir
Les fiers élus de l'avenir!
Gloire au génie
des fils de l'harmonie,
riches d'éternité!
quoique vétus de pauvreté!

*(*LOUISE *paraît sur le perron. Ses amies s'empressent autour d'elle).*

Gloire à la muse
dont la lèvre fleurie
jamais rien ne refuse
à son poète qui la prie!...
Riez, chantez, dansez!
Tout est rose!
Tout flamboie!
C'est la joie!
L'apothéose!

(Bravos prolongés de la foule).

COURONNEMONT DE LA MUSE DE MONTMARTRE.

LE PAPE DES FOUS *(se levant)*.

Par Mercure aux pieds légers,
puisque s'ouvre ici la Cour d'amour,
m'est avis, messeigneurs,
qu'il vous sied de céder le verbe
au poète superbe
et seul idoine à louanger
que voici!

(Il va vers la foule et s'incline ironiquement; gambade autour des grisettes, la Danseuse, s'avance vers lui).

MORE URCHINS *(entering)*.

The tradesmen would like to hang them
With one stroke.
Tradeswomen would like to hang on them
Round the neck.
But knowing ones
Much wiser
With their other eye
Wink.
Oh, city!
What a pity!
Wait for me a bit later.

(The carriers of flags appear.)

CARRIERS.

Make room, good people, spread out.

GRISETTES AND BOHEMES.

There are people who are bored,
And others who are not;
There are some who have genius,
And others who have not a bit.

LOAFERS.

Long live artists, glory to anarchists.
In honor of the students let's clap our hands.

URCHINS.

Look at their heads, their faces·
What a queer lot they are.
Conspuez.

PEOPLE OF THE BUTTE.

Look at these banners
And all these lights.
What a carnival?
What a bacchanal?
They are crazy,
They are drunk.
They put everything upside down.

GRISETTES AND BOHEMES.

In a royal bachanal,
Far from work and order,
We'll sing our hymn of triumph.
(At a gate appears the procession of pleasure. On a chariot escorted by girls the Night Walker enters.)

GENERAL CHORUS.

Day of pleasure
And of love
On the Butte in leash.
All is rose
All is flaring
'Tis our joy,
Apotheose;
Hear these cries
On all sides;
'Tis the joy of Paris
At the feet of beauty.
Here they come
The tramps divine;
With longish hair
Young gods.
Here come
The proud elect of the future.
Glory to genius
Of the sons of harmony
Rich in eternity
Though clothed in poverty.

(Louise appears in the doorway. Her friends surround her.)

Glory to the muse
Whose favored lip
Refuses nothing
To her poet who begs.
Laugh, sing and dance;
All is rose
And repose;
'Tis our joy,
Apotheose.

Prolonged applause of the mob.

CROWNING OF THE MUSE OF MONTMARTRE.

THE FATHER OF FOOLS *(rising)*.

By Mercury o'light of foot
Since here is ope'd the Court of Love
'Tis my advice, my lords
That you must cede the verb
To the poet superb.
And only one to praise
Right here.

(He goes toward crowd and salutes ironically, dances around the grisettes. The Dancer advances to him.)

LE PAPE DES FOUS *(montrant la Danseuse).*

O jolie!
Cette danseuse
est une fleur de vie
faite d'un peu de chacun de nous tous.
Et cette fleur vivante,
c'est notre âme

(Les grisettes prennent part à la danse).

Sous la forme d'une fleur
qui serait une femme,
Fleur-femme,
dont la grâce et le parfum
se traduisent en cadences,
afin que tes sens
aussi bien que ton âme
puissent apprécier l'hommage su-suprême!

LA FOULE.

Bravo! Bravo!

(Les grisettes, en demi-cercle devant LOUISE, *lui envoient la Danseuse).*

LE PAPE DES FOUS.

O jolie!
Sœur choisie!
Harmonie et beauté!
Poème de clarté!

(La Danseuse cueille des roses aux mains des enfants, s'incline devant LOUISE, *lui offre ses fleurs. Les grisettes drapent sur les épaules de* LOUISE *le châle brodé d'argent, emblème de sa royauté).*

LE PAPE DES FOUS.

Gente fillette de Paris,
en qui revivent Juliette, Ophélie.
O charmante,
Muse clémente,
de tes chevaliers recois l'hommage!

(Acclamations).

LA FOULE.

Louise!

LES GRISETTES *et les* BOHEMES *(entourant Louise).*

Louise, acceptes-tu d'être reine
de la Bohème?
Louise, acceptes-tu d'être Muse
de la Butte Sacrée?
Réponds?

(Louise, souriante, fait un geste d'acquiescement).

(Julien s'approche).

JULIEN.

O jolie!
Sœur choisie!

*(*LOUISE *prend une rose à son corsage et l'offre à l'amant).*

Je t'aime!

(Orgueilleusement, il prend LOUISE *dans ses bras).*

LOUISE.

Je t'aime!...

CHOEUR D'APOTHÉOSE.

LES GRISETTES *(enthousiasmées).*

Amoureuse beauté,
ton chant d'éternité
éveille en nous une adorable ivresse
un désir de caresses....

LES GAMINS *(ahuris).*

C'est renversant!
Epastrouillant!
Abracadabrant!
Regardez-les!
C'qu'ils sont chipés!

LES BOHEMES *(avec ferveur)*

Harmonie et beauté!
Poème de clarté!
. . . . . .
Parisienne sculptée
dans de l'éternité,
O jolie!
Tendre reine des amantes!..

LES GUEUX *(goguenards).*

S'ils continuent, y vont la rendre folle!

FATHER OF FOOLS.

Oh pretty!
This dancer
Is a flower of life
Made up of a bit of us all.
And this living flower
Is our soul.

(The grisettes join in dance.)

Under form of a flower
Who would be a woman
Flower-woman
Whose grace and perfume
Are translated in cadences
So that all thy senses
As well as thy soul
May appreciate the supreme homage.

CROWD.

Bravo!

(The grisettes in half circle around Louise send her the Dancer.)

FATHER OF FOOLS.

Oh, pretty
Chosen sister;
Harmony and beauty,
Poem of light.

(The Dancer gathers flowers from the hands of children, bows before Louise and offers her the flowers. The grisettes drape over Louise's shoulders the shawl embroidered with silver, emblem of royalty.)

FATHER OF FOOLS.

Gentle little girl of Paris,
In whom are revived Juliet, Ophelia.
Oh, charming,
Merciful muse,
Of thy Knights receive the homage.

THE CROWD.

Louise!

GRISETTES AND BOHEMES *(surrounding Louise).*

Dost accept, Louise, to be queen
of Bohemia?
Louise, wilt thou be Muse
of the sacred Butte?
Answer?

(Louise, pointing, makes sign of acquiescence.)

(Julien approaches.)

JULIEN.

Oh pretty
Chosen sister.

LOUISE *(takes rose and offers it to (Julien).*

I love thee.

(Proudly he takes Louise in his arms.)

LOUISE.

I love thee!

CHORUS OF THE APOTHEOSE.

GRISETTES *(enthusiastically).*

Loving beauty,
Thy song of eternity
Awakes in us an adorable bliss,
A want of caresses.

THE URCHINS.

It's astonishing,
Wonderful,
Marvelous;
Look at them;
Ain't they got up fine?

BOHEMES *(with fervor).*

Harmony of beauty,
Poem of light.
Sculptured Parisian.
In eternity,
Oh pretty,
Tender queen of lovers.

THE LOAFERS.

If they keep on
They'll make her crazy;

Y a qu'à Montmartre qu'on voit ca!
J'en suis bleu, j'en suis baba!
C'est plus bath qu'à l'Opéra!
Hourrah!
Pour la Muse de Montmartre!

Tant pis pour elle!
Fallait pas qu'elle y aille!
Ell' croit qu'la grande vie
ca vaut mieux que l'travail!
Quell' folie!
Tu n'vois donc pas qu'ils te mentent!

LA FOULE.

JEUNES FILLES *(admiratives)*.

Adorable beauté,
chacune de nous t'envie;
car ta félicité
ô jolie,
c'est le rêve des amantes!

GARCONS *(charmés)*.

Quel frisson de volupté
sur nos têtes vient de passer!

LOUISE *et* JULIEN.

Non, non, jamais rien ne séparera
la muse du poète!
L'amante de l'amant!
Et Julien de Louise!

(Fanfares et tambours.—Apothéose).

(Mais une rumeur vient du fond de l'enclos. La foule s'écarte. Un grand silence se fait. Sur le seuil du jardin, la mère de LOUISE, *hésitant à entrer, apparaît).*

LA FOULE.

Ah! Regardez... Quelle est cette femme? Que veut-elle?

LES GRISETTES *et* LES BOHEMES.

La mère de Louise!...

(Le pape des Fous se sauve en ricanant suivi des filles).

LA FOULE.

La mère de la Muse!

LOUISE.

Ah!

(Les porteurs d'étendards, les musiciens et les danseuses disparaissent).

MERES *(indignés)*.

Voyez, quelle effrontée!...
Dans son immoralité,
dans son impudicité,
elle oublie
qu'ses parents, là-bas, s'tourmentent!

PERES *(méprisants)*.

Admirez l'absurdité
de cette solennité!
La Folie est triomphante!

JULIEN *(se mettant devant elle)*.

Je te garde!

(La mère s'avance avec timidité. Les grisettes entourent LOUISE *défaillante).*

LA FOULE.

Quelle affaire!

LES GAMINS.

Allons-nous-en à quatre patt's
C'est pas l'moment d'fair' des espates!

LES GUEUX.

Adieu, cochons, vache et couvée...
Encore un' rein' de dégommée!

(La mère s'approche de la maison. Un groupe de bohèmes lui barre le passage. Mais le regard de la femme, les font reculer).

LA FOULE.

Quelle affaire!

LES GAMINS *(déjà loin)*.

Gar' les mornifl'es et les poignées
Y va pleuvoir des giroflées!...

Only at Montmartre can you see this;
I'm struck dumb and foolish;
It's better than at the opera;
Hurrah
For the Muse of Montmartre!

It'll be the worst for her!
She shouldn't have gone;
She thinks a grand life
Is worth better than work;
Don't you see they're lying to you.

THE CROWD.

YOUNG GIRLS *(with admiration).*

Adorable beauty,
Each of us envies thee
For thy felicity;
Oh pretty
Is the dream of lovers.

YOUNG MEN.

What a spasm of passion
O'er us has passed.

LOUISE AND JULIEN.

No, no, naught shall ever separate
The muse from the poet,
The lover from the one he loves,
Or Julien and Louise.

(Trumpets and drums. Apotheose.)

(But a rumor comes from the rear. The crowd gives way. A great silence ensues. On the step of the garden the mother of Louise, hesitating to enter, appears.)

THE CROWD.

Look! Look! Who is this woman?
What does she want?

GRISETTES AND BOHEMES.

The mother of Louise!...

(The Father of Fools runs away laughing, followed by girls.)

CROWD.

The mother of the Muse!

LOUISE.

Ah!

(The carriers of banners, musicians and dancers disappear.)

MOTHERS *(indignant).*

Look at her boldness;
In her immorality,
In her impudicity,
She forgets
That her parents are worried.

FATHERS *(with contempt).*

Admire the absurdity
Of this solemnity;
Folly is triumphant.

JULIEN *(placing himself in front of her.)*

I'll guard thee.

(The mother advances timidly. The grisettes surround Louise, who is half fainting.)

THE CROWD.

What an affair.

THE URCHINS.

Let us go on all fours;
It's not the time to make a row.

LOAFERS.

Adieu, cow, pigs and litter,
Another queen in the gutter.

(Mother nears the house. A group of bohemes block her way. At her glance they fall back.)

CROWD.

What an affair.

URCHINS *(far away).*

Take care of troubles and beatings,
It's going to rain blows!...

LES GUEUX *(descendant des échafaudages).*

Adieu, chansons, adieu, chimér's!
Ah! quel malheur d'avoir un' mére!

*(*LOUISE *se relève, voit sa mère, et s'elance dans les bras de* JULIEN. *La foule s'eloigne.* LOUISE, *se refugie dans le vestibule.* JULIEN, *dans une attitude de défi, barre la route).*

LA MERE *(humblement, à Julien).*

Je ne viens pas en ennemie... Je venais dire à Louise que son père est très souffrant et qu'elle seule peut le sauver!

LOUISE *(à part).*

Mon père!

JULIEN *(à part).*

Que vient-elle faire?

LA MERE *(à Julien, simplement).*

Nous avions tout accepté; nous étions las de lutter, de chercher... et nous avions fait une croix sur la porte de sa chambre...

Elle était morte, bien morte pour nous!...

Mais aujourd'hui que son père est au plus mal, je viens vous supplier, monsieur, de permettre à Louise de revenir chez nous; et ce sera la guérison de mon pauvre homme à la maison.

LOUISE.

Mon père est trés malade?

*(*JULIEN *manifeste sa méfiance).*

LA MERE *(à Louise).*

Il est bien mal depuis hier... Le premier jour, il versa mille larmes! Il allait et venait de la porte à la fenêtre, regardant, écoutant, espérant à chaque minute, te voir revenir...

La nuit, comme le sommeil ne voulait pas de lui, pendant des heures, il se trainait dans l'ombre, et gémissait... et sanglotait... Un soir, je le surpris sur le seuil de ta chambre, à genoux et criant: Louise! Louise! mon enfant! m'entends-tu?... ne suis-je plus ton père?...

Puis il sembla se faire une raison, et reprit sa vie d'autrefois... enfin je crus qu'il oubliait, en le voyant parfois sourire à mes larmes.

Hélas! je m'étais trompée; ton père n'avait rien oublié. La douleur le minait, et plus il la cachait, plus il souffrait!

Seule, une joie peut le sauver...

Et vous pouvez la lui donner, en conseillant à Louise de revenir chez nous.

Oh! Elle sera libre maintenant!

Ce que nous voulons, c'est l'avoir un peu.. nous l'aimions depuis plus longtemps que vous... Elle nous aimait avant de vous connaître.

Oh! monsieur! vous ne voudriez pas que son père vous maudisse!

La malédiction d'un mourant vous poursuivrait toute la vie!...

(Le chiffonnier paraît, au fond de la scène. Il fouille le ruisseau en s'éclairant de sa lanterne).
(La mère attend avec inquiétude).

LE CHIFFONNIER.

Un père cherche sa fille
qui était toute sa famille.
Mais une fille
dans la cité,
c'est une aiguille
dans un champ de blé!

(Il s'éloigne).

Pourquoi chercher
et m'obstiner,
La grande ville
a besoin de nos filles...

*(*LOUISE *et* JULIEN *regardent le chiffonnier avec compassion. Leurs hésitations s'envolent).*

JULIEN *(à la mère).*

Prometez-moi de me rendre Louise?

LA MERE.

Je le promets.

LE CHIFFONNIER *(très loin).*

Tra la la la.
Tra la la la.
Elle est partie dans la nuit!

LOAFERS *(descending scaffolding).*

Adieu to song, to fancies bright;
What a pity 'tis to have a mother.

(Louise rises, sees her mother, and rushes to the arms of Julien. The crowd melts away. Louise takes refuge in the vestibule. Julien, defiant, bars the way.)

MOTHER *(humbly to Julien).*

I do not come as an enemy... I come to tell Louise that her father is suffering and that she alone can save him.

LOUISE *(aside).*

My father!

JULIEN *(aside).*

What brings her here?

MOTHER *(to Julien, simply)*

We had accepted everything; we were tired of struggling and seeking... and we had made a cross on the door of her room.

She was dead...quite dead for us.

But to-day that her father is much worse, I came to beseech you, sir, to permit Louise to come back home. And it means the getting well of my poor man at the house.

LOUISE.

My father is very sick?

(Julien manifests incredulity.)

MOTHER *(to Louise).*

He is very bad since yesterday. The first day he shed a thousand tears. He came and went from door to window, looking, listening, hoping each minute to see you return...

At night, as sleep would have nothing to do with him, for hours he would drag himself in the dark, groaning and sobbing. One night I surprised him on the floor of your room, on his knees, exclaiming "Louise, Louise, My child, do you hear me...am I no longer your father?"

Then he seemed to come to reason and resumed his ordinary life...at last I thought he was forgetting as I saw him some times smile at my tears.

Alas, I was mistaken. Your father had forgotten nothing. Sorrow was ruining him. The more he hid it the more he suffered.

(To Julien.)

Only a great joy can save him...

And you can give it to him in advising Louise to come back home.

Oh, she shall now be free.

What we want is to have her a little...we have loved her longer than you. She loved us before she knew you.

Oh, sir, you would not wish that her father should curse you.

The malediction of a dying man would pursue you all your life.

(The rag picker appears at rear of scene. He pokes in the gutter lighting himself with lantern. Mother waits with impatience.)

RAG PICKER.

A father seeks his daughter
She was all he had of family
But a girl
in the city
Is a needle
In a field of wheat.

(He passes on.)

Why seek
and pester.
The big town
Is in want of our girls.

(Louise and Julien look at rag picker with compassion. Their hesitations disappear.)

JULIEN *(to the mother).*

Do you promise to give me back Louise?

MOTHER

I promise.

THE RAG PICKER *(in distance).*
Tra, la, la, la,
Tra, la, la, la,
She disappeared in the night.

JULIEN.

Allons! va, messagère de bonheur!
Et n'oublie pas que dès ce moment je vais compter toutes les heures!

*(*LOUISE *ôte le châle dont on l'avait parée et le donne à* JULIEN*).*

(La mère va vers la porte du jardin. LOUISE *la suit, troublée, s'arrêtant à chaque pas. Sur un geste de* JULIEN *elle revient vers lui, se dans jette ses bras.* LOUISE *s'éloigne a reculons, une main sur les lèvres.)*

JULIEN *(lui tendant les bras).*

O Jolie!

ACTE QUATRIEME. .. ..

(Même décor qu'au premier acte. La maison et la terrasse de JULIEN *ont disparu et l'on voit, au loin, Paris. Neuf heures du soir. Eté).*

(Le père est assis près de la table. La mère, dans la cuisine, fait la lessive. A travers la porte vitrée, on apercoit LOUISE *dans sa chambre. La mère, s'approche du père, l'invite à boire. Celui-ci les yeux fixés sur* LOUISE *ne semble pas la voir).*

LA MERE *(cherchant à l'égayer).*

Tu devrais te rapprocher de la fenêtre, il y fait si bon depuis que les démolisseurs ont balayé le vieux faubourg et ouvert à Paris le chemin de notre chambre.
Ah! on respire maintenant! Vois la belle trouée d'air, de lumière et de vie!

LE PERE *(après un silence).*

Oui! une fameuse trouée où sont disparues bien des choses...

LA MERE.

Bien des gens!

LE PERE.

Et quelque peu de bonheur.

LA MERE *(affectueusement).*

Tu as peut-être eu tort de travailler aujourd'hui...

LE PERE.

Après vingt jours de paresse, j'ai dû faire un effort pour m'y remettre; mais maintenant, c'est fini et je suis d'aplomb...
Le coffre est encore solide et peut lutter longtemps!
La fatigue me fait du bien... et j'ai pris l'habitude du chagrin...
Les pauvres gens peuvent-ils être heureux?
A qui le bon Dieu donnerait-il son ciel s'il n'y avait sur la terre que des gens heureux?
Bête de somme que je suis, que tous nous sommes, sous le joug pesant de la Fatalité!
Tristes serfs d'une besogne qui ne cesse jamais!
Piteux jouets aux mains de l'injustice, dans un monde où tout n'est que misère et déception, où choses et gens sont nos ennemis, où les enfants même, dans l'égoïsme de l'amour, nous martyrisent et nous disent:

(Aprement).

—Vous avez assez vécu! Place! Place! nous n'avons plus besoin de vous!... nous ne voulons plus de maitres!...

(Douloureusement).

Et, si l'on veut lutter contre leur folie,ces êtres d'orguel, narguant notre tendresse, ajoutent leur haine à toutes nos détresses, et silencieux, implacables, impatients, ils attendent que la mort vienne les délivrer de ceux qui voudraient mourir pour eux!

*(*LOUISE *se lève lentement, ouvre la fenêtre de sa chambre et regarde dans la nuit. Le père la suit des yeux).*

Voir naitre une enfant, la fleurir de caresse, guider ses premiers pas, sourire à son premier sourire...

*(*LOUISE *pleure; le père la contemple avec une émotion croissante).*

Les fatigues, les tourments, rien ne coûte: c'est pour elle; qu'elle soit toujours plus belle!
L'enfant grandit; c'est maintenant une jolie demoiselle vers laquelle s'empressent les galants.

JULIEN.

There, go, messenger of happiness! And don't forget that from this moment, I shall count all the hours.

(Louise takes off the shawl they had given her and hands it to Julien. The mother goes toward garden gate. Louise, troubled, follows her, stopping at each step. On a gesture of Julien she returns and throws herself in his arms. Louise goes out backward, one hand on her lips.

JULIEN *(spreading his arms to her).*

Oh, pretty one!

FOURTH ACT.

(Same scene as first act. The house and terrace of Julien have disappeared and one sees Paris in the distance. Nine o'clock in the evening. Summer.)

(The father is seated near the table. The mother, in the kitchen, making ready for the wash. Through a glass door Louise is seen in her room. The mother approaches father, invites him to drink. He, his eyes fixed on Louise, seems not to see her.)

MOTHER *(trying to cheer him).*

You ought to go to the window. It feels so good since the wreckers did away with old faubourg and opened to Paris the road to our room.

Ah! now we can breathe. See the big tunnel of air, light and life.

FATHER *(after a silence).*

Yes, a famous tunnel through which a good many things disappeared.

MOTHER.

Many people.

FATHER.

And some happiness.

MOTHER *(affectionately).*

You were, perhaps, wrong to work so much to-day...

FATHER.

After twenty days of laziness, I had to make an effort to get in harness again; but now its over and I'm all right.

The trunk is still solid and can struggle a long time.

Fatigue does me good and I've taken the habit of sorrow...

Can poor people be happy?

To whom would the good God give his heaven if there were only happy people on earth?

Beast of burden that I am, that we all are, under the heavy weight of Fatality.

Sorrowful serfs of a task that never ends.

Piteous toys in the hands of injustice, in a world where everything is but misery and deception, where things and people are our enemies, where even the children, in the egoism of love, martyrise us and say to us:

(Bitterly.)

You have lived enough. Room, Room! We don't need you any more. We won't have any more masters!...

(Sadly.)

And, if one would fight against their folly, these proud beings, laughing at our tenderness, adding their hatred to all our distresses, silent, impatient, wait that death shall come to deliver them from those who would die for them!

(Louise slowly rises, opens her window and looks into the night. The father's eyes follow her.)

See a child born, flower her with caresses, guide her first steps, smile at her first smile.

(Louise weeps. The father looks at her with growing emotion.)

Fatigues, torments, nothing matters; 'tis for her—that she may always be handsome.

The child grows. She is now a pretty demoiselle upon whom gallants begin to press.

(Louise ferme sa fenêtre et se rassied).

Tout en elle est ravissant; ils sont fiers, les vieux parents, car la fille de leur sang est pour tous un modèle d'honneur et de sagesse!

Puis, un jour, un inconnu qui passe, d'un regard enjôleur séduit la pure fille et chasse le passé de son cœur; s'empare de sa pensée et détruit à jamais notre bonheur!

Ah! soit maudit le voleur d'amour qui, de notre fille, fit pour nous une étrangère; le ravisseur dont le caprice d'un jour nous causa tant de larmes et changea le foyer de calme et de joie en un enfer de discorde et de haine!

(Silence.)

La Mere *(de la cuisine).*

Louise! Louise!

Louise.

Quoi?

La Mere.

Viens m'aider!

(Louise se lève, range son ouvrage, éteint sa lampe, puis ouvre la porte; le père se tourne vers elle, lui tend les bras; elle passe sans le voir, se dirige vers la cuisine et disparaît. Les deux femmes, a la cantonade).

La Mere.

Auras-tu bientôt fini de bouder? Tu n'as donc pas pitié de ton père?

(Le père écoute avidement)

Tu supposes peut-être qu'on va te laisser retourner chez ton amoureux?

Louise *(vivement).*

Vous l'aviez promis!

La Mere.

Tu sais bien que c'est impossible. On n'peut pas te laiser r'commencer une vie pareile! Tu la connais, maintenant, la vie de bohème; tu sais ce que c'est: de la misère en chansons. Voyons, sois raisonnable!... sois bonne pour nous...

Ton pauvre père souffre tant!

(Père se lève et s'approche de la cuisine).

Louise *(dont la voix s'élève).*

.....l'amour libre!

La Mere *(moqueuse).*

L'amour libre, l'amour libre! en prônant aujourd'hui ce qu'il appelle l'amour libre, il n'a qu'un but: esquiver le mariage!

L'amour libre!... en voilà une histoire!

(Elle rit railleusement. Lentement, le père va se rasseoir).

Louise.

Rira bien qui rira la dernière!

La Mere.

C'est ce que nous verrons... en attendant, va dormir, c'est l'heure; et n'oublie pas de dire bonsoir à ton père.

(Louise paraît à la porte; elle s'avance lentement, et se dirige vers le père).

Louise.

Bonsoir, père.

(Elle lui présente son front. Le père la saisit avec violence, et l'embrasse longuement. Sans lui rendre son baiser, Louise *se dégage et s'éloigne froidement. Le père tend vers elle ses bras, puis s'élance).*

Le Pere.

Louise!

(Suppliant).

Louise!

(Il l'attire à lui).

Regarde-moi!

(Tendre).

Ne suis-je plus ton père? N'es-tu

(Louise closes windows. Sits again.)

Everything about her is ravishing; they are proud, the old parents, for the girl of their blood is a model of honor and wisdom.

(He rises.)

Then one day, a passing stranger with a cunning glance seduces the pure girl and chases the past from her heart, takes possession of her thoughts and destroys our happiness forever.

Ah, cursed be the robber of love, who of our daughter made a stranger to us; the ravisher whose caprice of a day caused us so many tears and changed the hearth of calm and joy into a hell of discord and hatred.

(Silence.)

MOTHER *(from kitchen).*

Louise! Louise!

LOUISE.

What?

MOTHER.

Come and help me.

(Louise rises, arranges her sewing, puts out her lamp, then opens the door. The father turns to her with arms outstretched. She passes him without looking and goes to the kitchen and disappears.)

MOTHER *(outside).*

Will you soon stop sulking? Have you no pity on your father?

(Father listens anxiously.)

Perhaps you think we are going to let you return to your lover?

LOUISE *(lively).*

You promised it.

MOTHER.

You know that it's impossible. We can't let begin again such a life as that. You know now what it is, this bohemian life—misery in songs. Come, be reasonable...be good to us...

Your poor father suffers so much.

(Father rises and goes toward kitchen.)

LOUISE *(loud voice).*

...love that is free!

MOTHER *(mockingly).*

Free love, free love. In practicing to-day what is called free love he had only one aim, to slide out of marriage.

Free love...that's a fine story.

(She laughs mockingly. Father sits down again.)

LOUISE.

Laughs best who laughs last.

MOTHER.

We'll see about that. In the meantime, go to your sleep—it's time; and don't forget to say good-night to your father.

(Louise appears at door, walks slowly and goes toward father.)

LOUISE.

Good-night, father.

(She presents her forehead. Father seizes her violently and embraces her long. Without giving back kiss, Louise moves away coldly. Father strains his arms toward her then springs.)

FATHER.

Louise!

(Begging.)

Louise!

(He draws her to him.)

Look at me.

(Tenderly.)

Am I not your father? Are you

plus l'enfant qu'autre-fois j'ai bercée dans mes bras? N'es-tu plus la fille de mon sang?

(Il l'assied sur ses genoux et la berce comme un enfant).

LE PERE *(la retenant).*

Reste... repose-toi... comme jadis, toute petite...

(Louise cherche à s'évader).

Reste... Ah! souviens-toi des beaux jours d'autrefois!...

(Louise essaie doucement de se dégager).

Pourquoi veux-tu partir? Est-il donc pour toi un refuge sur la terre plus doux que le cœur de ton père?

(La bercant).

L'enfant dormira bientôt...
l'enfant dormira bientôt...
Comme autrefois, endors-toil

(S'efforcant de sourire).

"Si la p'tite enfant est sage...
elle aura une belle image...
do-do...
l'enfant do."

LOUISE *(lève la tête).*

L'enfant serait sage, tout à fait sage, si son père voulait lui faire moins de peine et comprendre que la douleur est mauvaise conseillère...

LE PERE.

Pourquoi parler de peine et parler de douleur, quand un père, une mère t'aiment et ne vivent que pour ton bonheur?

LOUISE *(avec ironie).*

Mon bonheur?...
Vous n'avez qu'un signe à faire pour que revienne le bonheur.

(Gentiment enfantin, mais toujours triste).

La belle image que l'enfant désire, la grâce qu'ell-vous demande c'est de n'être plus, comme un oiseau mis en cage...

(Elle se lève).

privée de liberté et emprisonnée par votre aveugle tendresse, qui s'imagine que je puisse être heureuse à vivre ainsi qu'une captive, dans l'âge où, sans la liberté, la vie est pire que la mort.

(La mère paraît).

LA PERE.

Si tu veux être libre, laisse là ton rêve de folie...

LOUISE *(à part).*

Mon rêve de folie!...
Vous voulez que j'abandonne tout espoir, et que je mente à mes serments... comme vous mentites... à vos promesses!

LA MERE.

Insolente!

LOUISE *(imitant sa mère).*

"Oh! elle sera libre, maintenant; ce que nous demandons, c'est l'avoir un peu, car nous l'aimons depuis plus longtemps que vous; elle nous aimait avant de vous connaître."

(Se tournant vers sa mère).

Vous nous reconnaissiez, alors, le droit de nous aimer et de nous le dire!

LA MERE.

Nous vous reconnaissions le droit de vous marier, pas autre chose! Tant pis pour toi,

(Sarcastique).

si ton amant satisfait, réclame maintenant l'union libre.

(Brutale).

Tu n'as que ce que tu mérites.

LOUISE *(indignée).*

Comment!... comment!... Tu oses le nier!... n'est-il pas vrai que tu m'avais promis de me laisser libre?

no longer the child who used to cradle in my arms? Are you no longer the daughter of my blood?

(He seats her on his knees like a child.)

FATHER *(retaining her).*

Remain—rest...as in other days—long ago.

(Louise seeks to escape.)

Remain. Ah, do you remember the fine days of long ago?

(Louise tries gently to get away.)

Why do you want to go? Is there for you a refuge safer on earth than your father's heart?

(Rocking her.)

Soon the child will be asleep,
Soon the child will be asleep,
Go to sleep as in the old times.

(Forcing himself to smile.)

If the little child is good
She shall have a pretty picture.
Do, do,
Baby, do, do.

LOUISE *(raising head).*

The child would be good, and very, very good, if her father would give her less trouble and understand that grief is a poor counselor...

FATHER.

Why speak of trouble and grief, when a father and a mother only live for your happiness?

LOUISE *(ironically.)*

My happiness.
You have only to make a sign and happiness will return.

(Prettily childish, but sadly.)

The handsome picture the child wants, the mercy that she requests is no longer to be like a bird in a cage

(She rises.)

deprived of liberty and imprisoned by your blind tenderness, which imagines that I can be happy living like a captive, at an age when, without liberty, life is worse than death.

(The mother appears.)

FATHER.

If you wish to be free abandon your dream of folly...

LOUISE, *(aside).*

My dream of folly!...
You wish me to abandon all hope,
That I belie my oaths...
As you lied...
In your promises.

MOTHER.

Insolent.

LOUISE *(imitating her mother).*

"Oh now she will be free. What we ask is to have her a little for we have loved her longer than you. She loved us before she knew you."

(Turning to her mother.)

You recognized our right then to love one another and to say it.

MOTHER.

We recognized your right to marry —nothing else. The worse for you.

(Sarcastic.)

And if your lover satisfied, now cries, Free love—

(Brutally.)

You've only got what you deserve.

LOUISE *(indignant).*

What...what!...You dare deny it? Is it not true that you promised to leave me free.

LE PERE.

La liberté que tu demandes, c'est la liberté de courir les rues... la liberté de nous déshonorer!

(Il prend Louise dans ses bras, avec détresse).

Louise, ô mon enfant! Qui m'aurait dit qu'un jour tu renierais ma tendresse, et que, loin de moi, tu demanderais à vivre?
O Louise, reviens à toi!
Comme autrefois, dans mes bras, endors-toi!...

(Il l'assied sur ses genoux).

N'est-ce plus mon enfant, ma Louise chérie, que je presse en mes bras tremblants?

LOUISE *(avec amertume).*

Les parents voudraient qu'on restât le marmot dont la pensée sommeille à l'ombre de leur volonté!

LA PERE.

Les misères, les tourments, tout s'ouble auprès d'elle; elle est si bonne, si aimante, si belle!

LOUISE.

Pourquoi serais-je belle...
si ce n'est pour être aimée?...

LE PERE.

Ah! n'est-ce pas t'aimer que te donner notre vie?

LOUISE.

Vous prenez la mienne!

LE PERE.

N'est-ce pas t'aimer que t'avoir pardonné..

LOUISE.

Pour m'emprisonner mieux qu'autrefois!

LE PERE

N'est-ce pas t'aimer que te supplier.. quand j'aurais le droit de commander..

(LOUISE s'éloigne vivement du père. Celui-ci s'avance sur elle, menaçant).

LOUISE.

Tout être a le droit d'être libre!
Tout cœur a le devoir d'aimer!
Aveugle celui qui veut garrotter l'originale et fière volonté d'une âme qui s'éveille et qui réclame sa part de soleil, sa part d'amour!

LA PERE *(découragé).*

Ah! ce n'est pas toi qui parles par ta bouche, méchante! Non! ce n'est pas toi! C'est une étrangère, une ennemie impitoyable. Ce n'est plus ma fille! mon seul bien! mon espoir! ma jolie!

VOIX LOINTAINES.

O Jolie!...

LOUISE.

Paris! Paris m'appelle!

VOIX LOINTAINES.

O Jolie!...

LOUISE.

O la magique, la chère musique de la grande ville!...

LE PERE *(avec haine).*

Paris!...

LOUISE.

O l'attirante promesse!...

LE PERE.

Paris!...

LOUISE.

L'inoubliable, l'affolant vertige!... Au secours de la Fille, la Ville viendrait-elle?

(On apercoit la ville qui peu à peu s'éclaire).

Paris! Paris! Fête éternelle du plaisir!

FATHER.

The liberty you ask is the liberty to gad the streets—freedom to dishonor yourself.

(Taking Louise in his arms, distressedly.)

Louise, oh my child. Who could have told me that one day, you would give up my love and that you would wish to live far from me?

Oh Louise, come back to yourself as in the past, in my arms, go to sleep.

(He places her on his knees.)

Is it no longer my child, my darling Louise, whom I press in these trembling arms?

LOUISE *(bitterly).*

Parents would wish that one remained a dormouse, the thought of which slumbers in the shadow of their will.

FATHER.

Miseries and torments, all are forgotten now. She is so good, so loving, so pretty.

LOUISE.

Why should I be pretty
Unless it is to be loved?

FATHER.

Is it not loving you to give you our life.

LOUISE.

You take mine.

FATHER.

Is it not loving you to have forgiven?...

LOUISE.

So as to imprison me more than ever.

FATHER.

Is it not loving you to beseech,
When I should have the right to command?

(Louise tears herself away from her father. He advances on her threateningly.)

LOUISE.

All beings have the right to be free,
Every heart has the right to love.
Blind is he who would fetter the first and proud will of a soul that claims its share of sun,
Its share of love.

FATHER.

Oh, it is not thou who speaketh by thy mouth, wicked one. No it is not thee. It is a stranger, an enemy, unforgiving. It is no longer my daughter, my only possession, my hope, my pretty one.

DISTANT VOICES.

Oh, pretty one!

LOUISE.

Paris, Paris calls me.

DISTANT VOICES.

Oh, pretty one!

LOUISE.

Oh, the magic, the dear music of the town.

FATHER *(with hatred).*

Paris!

LOUISE.

The attractive promise.

FATHER.

Paris!

LOUISE.

The unforgetable, the delightful craze. To the help of the Girl would the town come.

(The city gradually lights up.)

Paris, Paris, eternal festival of pleasure;

Paris! splendeur de mes désirs!
Paris, ô Paris, secours ma détresse. Ressucite l'ivresse des hymnes d'allégresse!
Que s'écroulent les murs de la triste prison!
Sonne, cloche de joie des libres épousailles!
Fais revivre le charme de l'heure où mon cœur battait contre son cœur!

LE PERF *(dont la colère augmente).*

Ah!

LOUISE.

Vers sa demeure, asile des rêves, ville maternelle, porte moi d'un coup d'aile!

LE PERE.

Tais-toi!

LOUISE.

Encore un jour d'amour! Encore un jour d'amour!

(Le père ferme la fenêtre).

LE PERE.

Tais-toi! Tais-toi!

LA MERE.

Elle devient folle.

LOUISE *(à toute volée).*

Qu'il vienne vite, vite, mon bien-aimé, pareil aux hardis chevaliers des contes bleus de la Légende.

LA MERE.

Que dit-elle?

LOUISE.

A mon appel va-t-il accourir, le Prince Charmant, dont la caresse éveilla la petite Montmartroise au cœur dormant!

LE PERE.

Tu n'as pas honte!

LOUISE.

Qu'il vienne donc le poète, dont la tendresse triomphante fit une Muse de la pauvre recluse!

LA MERE.

Veux-tu te taire!

LOUISE.

Ce n'est plus la petite fille au cœur timide et craintif, c'est une femme, au cœur de flamme, qui veut reprendre son amant!

(Elle s'élance vers la porte. Le père lui barre le passage).

LE PERE.

Tu ne passeras pas!

LOUISE *(tournant dans la chambre comme une hallucinée).*

La! la! la! la! la! la! Il va venir bientôt! La! la! la! la! la! la! Je vais revoir les yeux du bien-aimé; je vais entendre sa parole; et mes lèvres vont pouvoir se griser de son ardent baiser toute l'éternité!
Julien! à moi! Julien, pour toujours, prends-moi!...

LE PERE.

(Au paroxysme de la colère, il s'élance sur elle comme pour la frapper; puis se ravise et, furieusement, ouvre la porte).

Ah! misérable! va-t'en! va-t'en le retrouver! Dans la ville, qui t'appelle, va donc t'amuser! C'est plus gai qu'ici, là-bas!...

(Il court vers LOUISE, *lui saisit les mains, la traine vers la porte).*

Allons, dépêche-toi! voici la fête qui s'allume! Ah! ah! ah! Toutes les filles sont là; on les entend crier: "—Que la danse commence!"
—Et brûlent les lampions!... et ronfle la musique!

(Montrant Paris).

—"Voilà l'plaisir, mesdam's!"
On danse à crever, on rit à pleurer.

Paris, splendor of my desires.
Paris, oh Paris aid my distress. Resurrect the bliss of thy hymns of delight!
That the walls of the sad prison may fall,
Ring out, bell of joy of a free union,
Let the charm revive of the hour when his heart beat against mine.

FATHER *(whose anger grows).*

Ah!

LOUISE.

Toward his habitation, home of dreams, maternal city, carry me with a stroke of the wing!

FATHER.

Be quiet!

LOUISE.

One more day of love! One more day of love!

(Father closes the window.)

FATHER.

Be quiet! be quiet!

THE MOTHER.

She's going mad.

LOUISE *(loudly).*

Let him come quickly, quickly, my well beloved, like the bold knights of the blue stories of the Legend.

MOTHER.

What is she saying?

LOUISE.

At my call, will he come, the Prince Charming, whose kiss awakened the little Montmartraise of the sleeping heart.

FATHER.

You are not ashamed?

LOUISE.

Let him come then, the poet whose triumphant tenderness made a Muse of the poor recluse.

MOTHER.

Will you shut up?

LOUISE.

It is no longer the little girl of the timid heart and afraid, it is a woman, with heart of flame, who wants back her lover.

(She rushes to door. Father gets in front of her.

FATHER.

You shall not pass.

LOUISE *(turning about like a mad woman.*

La, la, la, la, la, la. He will come soon. La, la, la, la, la, la. I shall once more see the eyes of my beloved, I shall hear him speak and my lips will get drunk under his ardent kisses for all eternity!
Julien, come to me, Julien, forever, take me!

FATHER

(In a paroxysm of anger, he throws himself upon her as if to strike her. On second thought, furiously he opens the door).

Ah, wretch! Go, go and find him. In the town that calls you, go then amuse yourself. It's gayer than here, over there!

(He runs at Louise, seizes her hands and drags her to door).

Come, hurry, here is the fête lighting up. Ah, ha, ha. All the girls are there. One can hear them cry out "Let the dance begin!"
The lanterns burn—the music sounds.

(Showing Paris.)

Here's your pleasure, ladies.
They'll dance till they die, they'll laugh till they cry.

(LOUISE *s'échappe et se réfugie au bout de la chambre).*

"Voilà l'plaisir, mesdam's!"
On n'atend plus que toi! allons, va, mais va donc!

LA MERE.

Pierre!

LOUISE *(tremblante, apeurée, hésitant à sortir court autour de la chambre).*

Ah!

LA MERE *(s'accrochant au père).*

Laisse-la!

LE PERE.

Dépêche-toi!

LA MERE.

Laisse-la, je t'en prie!

LE PERE.

M'entends-tu?

LA MERE *(s'accrochant au père).*

Pierre!

LE PERE *(presque hurlé).*

Vas-tu t'en aller? ou je te jette à la porte!

(Il veut s'élancer. La mère le retient; hors de lui, il écarte la mère avec violence et s'élance).

LE PERE.

(Cri).

Ah!

LA MERE *(tombant).*

(Cri).

Ah!

LOUISE *(affolée, s'enfuit).*

(Cri).

Ah!

(LOUISE partie, le père regarde autour de lui... Sa colère tombe... Il regrette et s'élance dans l'escalier. On l'entend appeler).

LE PERE.

Louise!... Louise!...

(La mère se relève, le père apparaît. Il reste un moment sur le seuil, comme terrassé par la douleur).

LE PERE *(tendant le poing vers la ville avec haine).*

O Paris!!!

FIN.

(Louise escapes to the end of the room).

There's the pleasure, ladies.
They're only awaiting you, go on, get out.

MOTHER.

Pierre!

(Louise, trembling, frightened runs around the room).

Ah!

MOTHER *(holding on to father).*

Leave her alone.

FATHER.

Hurry up.

MOTHER.

Let her be, I beg.

FATHER.

Do you hear me?

MOTHER *(holding to father).*

Pierre!

FATHER *(almost howling).*

Will you get out? or do you want me to throw you through the door?

(He rushes at her. Mother holds him back. He pushes her away and rushes at Louise).

FATHER *(with a cry).*

Ah!

MOTHER *(falling, with a cry).*

Ah!

LOUISE *(crazed, escapes, with a cry).*
Ah!

(Louise gone, the father looks about him. His anger falls. He regrets and runs to staircase. He is heard calling).

FATHER.

Louise!...Louise!...

(The mother rises. The father returns, remains a moment on the sill expressing keenest sorrow. The Father shaking his fist with hatred).
Oh, Paris!!

THE END.

Knabe

OFFICIAL PIANO *of the* METROPOLITAN OPERA

Think of the most beautiful human voice you have ever heard—then listen to the Knabe. The golden beauty of its voice-like tone will delight you as it delights the great artists of the Metropolitan Opera.

FLAGSTAD

"The Knabe—the perfect musical instrument, tone and touch simply magnificent."
KIRSTEN FLAGSTAD

LIST

"The Knabe inspires me—no wonder sincere and thinking artists use them." EMANUEL LIST

"To me the Knabe is an indispensably beautiful instrument." GENNARO PAPI

"More than ever the Knabe covers itself with glory with its beautiful tone." JULIUS HUEHN

"I am proud of the wonderful Knabe."
MARJORIE LAWRENCE

LAWRENCE

HUEHN

PAPI